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Initié en 2009 par l’artiste Ann 
Veronica Janssens et Nathalie Ergino, 
le Laboratoire espace cerveau réunit 
artistes et chercheur·e·s afin de partager 
leurs explorations autour des liens de 
coexistence vitale qui unissent les êtres 
vivants. Partant d’expérimentations 
artistiques, il privilégie l’intuition comme 
moteur, les imaginaires partagés comme 
fondement et l’intelligence collective 
comme mode opératoire. L’intensité 
du bouleversement climatique et 
l’effondrement du vivant nous engagent à 
recomposer un monde commun, humain 
et non humain. Transdisciplinaire, le 
Laboratoire se développe par étapes, sous 
forme de « stations ». Unités d’exploration 
mobiles, ces stations se constituent de 
journées d’études, d’ « œuvres à l’étude » et 
se déroulent à l’IAC ou ailleurs. 

Depuis le cycle de recherche « Vers un 
monde cosmomorphe » lancé en octobre 
2016, le Laboratoire étend son champ 
d’exploration aux liens organiques 
qui unissent l’humain au cosmos. De 
l’épigénétique à la géologie en passant 
par l’anthropologie, les recherches 
actuelles révèlent de manière générale 
la porosité des êtres et des milieux. Peu 
à peu, nos conceptions se transforment : 
les principes dualistes d’une approche 
occidentale séparant l’homme de la 
nature, opposant la matière à l’esprit, 
l’inné et l’acquis, laissent place à un 
autre « avenir » s’ouvrant vers une vision 
non plus anthropocentrique mais 
« cosmomorphe » du monde. Comment 
la crise planétaire que nous traversons 
impose-t-elle une métamorphose 
de nos manières d’être au monde et 
comment nous enjoint-elle à l’action ? 
Comment désormais habiter des mondes 
cosmomorphes ?

STATION 22
 
Comment réclamer la terre ?
La simultanéité des crises écologiques 
et sociales, dans une société extractiviste 
à bout de souffle, a mis en évidence 
l’interdépendance entre les vivants et 
leurs environnements. Face à un besoin 
de nouvelles manières d’agir, et de soin 
de la terre, pouvons-nous véritablement la 
réclamer ? Se réclame-t-elle elle-même ? 
Ou est-ce la terre qui nous réclame ? 
 
Dans l’exposition collective Réclamer la 
terre conçue par Daria de Beauvais au 
Palais de Tokyo, les artistes développent de 
nouvelles relations avec l’environnement, 
nous faisant prendre conscience que 
nous ne sommes pas seulement « face au 
paysage » ni « sur terre », mais « parmi » 
elleux, déplaçant une vision eurocentrique 
et anthropocentrique du monde.
 
Pour les pensées écoféministes, entre 
autres, explorer ce qui nous lie à la 
terre nécessite de poser la question des 
relations de pouvoir, et la nature des liens 
de subsistance entre les lieux et celleux qui 
y habitent. En questionnant les rapports 
de domination entre les êtres, ces pensées 
génèrent d’autres manières d’être au 
monde au-delà des dualismes existants. 

Cette station explore la correspondance 
des luttes pour la reconnaissance de la 
Terre, et l’envie de rallier les forces de 
plurivers pour mieux l’habiter. Dans la 
continuité des travaux du Laboratoire 
espace cerveau, à la suite notamment 
des Stations 15 (Faire Chair, Comment 
changer de paradigme dans des mondes 
enchevêtrés ?), 18 (Cartographies 
des nous#1 & 2, Rituel·le·s) et 21 (Le 
ménagement de la terre), la Station 22 
Comment réclamer la terre ? esquisse les 
contours d’un monde commun et de 
solidarités cosmomorphes. 

Conception Daria de Beauvais et Anabelle 
Lacroix avec l'assistance de Lisa Colin



→ SAMEDI 11 JUIN 
DE 14h À 18H30 
 
14h00 – 14h10 : INTRODUCTION par 
Daria de Beauvais 
 
14h10 – 14h20 : Œuvres à l’étude de 
Judy Watson 
 
14h20 – 14h50 : Ariel Salleh avec Margot 
Lauwers

14h50 – 15h20 : ÉCHANGES 
 
15h20 – 15h30 : Œuvre à l’étude de 
Solange Pessoa 
 
15h30 – 15h50 : PAUSE 
 
15h50 – 16h00 : Œuvres à l’étude de 
Kate Newby 
 
16h00 – 16h30 : Benedikte Zitouni et 
Alice Mortiaux 
 
16h30 – 17h00 : Linda Boukhris 
 
17h20 – 18h00 : ÉCHANGES 
 
18h00 – 18h20 : Activation de l'œuvre de 
Megan Cope

JOURNÉES D’ÉTUDE 

VENDREDI 11 ET SAMEDI 11 JUIN 2022 
de 14h à 18h30 

→ En présence au Palais de Tokyo dans la 
limite des places disponibles
→ En ligne sur Zoom dès 14h55 le 10 juin 
et dès 14h le 11 juin

 
 
DÉROULÉ DES JOURNÉES D’ÉTUDE 

→ VENDREDI 10 JUIN 
DE 14H À 18H30
  
14h00 – 14h55 : VISITE GUIDÉE DE 
L'EXPOSITION Réclamer la terre par 
Daria de Beauvais  
  
14h55 – 15h00 : ACCUEIL  dans l'espace 
« Toguna »  
  
15h00 – 15h30 : INTRODUCTION par 
Nathalie Ergino et Pierre Montebello 
  
15h30 – 16h00 : Barbara Glowczewski
  
16h00 – 16h30 : Marie Fleury 
  
16h30 – 16h50 : ÉCHANGES 
 
16h50 – 17h10 : PAUSE 
  
17h10 – 17h20 :  Œuvre à l’étude 
d’Amakaba x Olaniyi Studio  
  
17h20 – 17h50 : Marine Yzquierdo  

17h50 – 18h15 : ÉCHANGES
  
18h15 – 18h25 : Œuvre à l’étude 
d’asinnajaq



MODÉRATION

Anabelle Lacroix et Anaïs Roesch 
Chargées de recherche Laboratoire espace 
cerveau.

PARTICIPANT·E·S

Daria de Beauvais, Senior Curator, Palais 
de Tokyo

Tiphaine Calmettes, Artiste

Nathalie Ergino, Directrice de l'Institut 
d'art contemporain, Villeurbanne/ Rhône-
Alpes

Jérôme Grivel, Artiste

Margot Lauwers, Chercheuse associée 
au CRESEM, Université de Perpignan, 
traductrice et professeure d'anglais dans 
le secondaire

Pierre Montebello, Philosophe, 
professeur de philosophie moderne 
et contemporaine de l'Université de 
Toulouse

Jean-Baptiste Perret, Artiste

Stéphanie Raimondi, Artiste

Vahan Soghomonian, Artiste

Retrouvez la liste complète des 
participant·e·s du Laboratoire espace 
cerveau sur le site internet rubrique/ 
participant·e·s 
→ laboratoireespacecerveau.eu

INFORMATIONS PRATIQUES

Retrouvez l'ensemble des stations ainsi 
qu'une bibliographie actualisée sur le site 
dédié au Laboratoire.

RENSEIGNEMENTS

Nathalie Ergino, Programmation

Anabelle Lacroix et Anaïs Roesch, 
Chargées de recherche
→ laboratoire@i-ac.eu

Sarah Caillet, Coordination
Assistée de Sarah O. Necib
→ + 33(0)4 78 03 47 02
→ s.caillet@i-ac.eu

Corinne Guerci, Éditions et 
documentation
Assistée de Bérénice Magnant
→ + 33(0)4 78 03 47 08
→ c.guerci@i-ac.eu

Laura Langlet, Communication
+ 33(0)4 78 03 47 07
→ l.langlet@i-ac.eu

Et pour le Palais de Tokyo
Daria de Beauvais, Senior Curator
→ dariadebeauvais@palaisdetokyo.com

Lisa Colin, assistante curatoriale
→ lisacolin@palaisdetokyo.com

Caterina Zevola, chargée de 
programmation culturelle 
→ caterinazevola@palaisdetokyo.com



INTERVENANT·E·S

Linda Boukhris
La racialisation de l’espace
dans le plantationocène
Géographe, Maîtresse de Conférences
à l’Université Paris I Panthéon Sorbonne

Marie Fleury
Plantes et chamanisme : usages et 
symbolique
Ethnobotaniste au Muséum National 
d’Histoire Naturelle, Directrice de 
l’antenne du MNHN en Guyane française

Barbara Glowczewski
Pourquoi réveiller les esprits des lieux ?
Directrice de recherche au CNRS, membre
du laboratoire d’anthropologie sociale
du Collège de France et enseignante en 
études environnementales à l’EHESS

Ariel Salleh
On Holding Body and Country
Professeure invitée en Humanités, 
Nelson Mandela University et conseillère 
scientifique de Réclamer la terre
avec Margot Lauwers, Chercheuse associée 
au CRESEM, Université de Perpignan, 
traductrice et professeure d'anglais dans 
le secondaire

Marine Yzquierdo
Changer le droit pour changer notre rapport 
au vivant
Avocate et membre du conseil 
d’administration de Notre Affaire à Tous 

Benedikte Zitouni et Alice Mortiaux
Comment les modernes tiennent à la Terre : 
croisement de deux enquêtes
Benedikte Zitouni, Professeure et 
sociologue à l’Université Saint-Louis 
Bruxelles 
Alice Mortiaux, Narratrice, artiste 
plasticienne et chercheuse en Art & 
sciences de l'art à l'Université Libre 
de Bruxelles et à l'École de Recherche 
Graphique (Bruxelles)



PRÉSENTATION DES 
INTERVENANT·E·S ET DE LEURS 
INTERVENTIONS

Linda Boukhris
La racialisation de l'espace dans le 
plantationocène

Cette communication propose de revenir 
sur la catégorie de plantationocène, 
introduite par Donna Haraway et Anna 
Tsing, afin de désigner les régimes de 
plantations développés par les puissances 
européennes dans la Caraïbe et les 
Amériques comme le moment historique 
majeur de la transition vers une nouvelle 
ère géologique. Cette catégorie soulève 
une série d’enjeux parmi lesquels la 
logique extractiviste comme institution 
d’un rapport dominant à l’environnement 
articulée à une logique de conservation 
d’une nature fétichisée ; la matrice 
raciale au cœur des transformations du 
système terre ; les spatialités subalternes 
et les imaginaires spatiaux contre-
hégémoniques à l’œuvre. Depuis les 
plantations de banane du Costa Rica 
jusqu’aux espaces urbains de la métropole 
parisienne, nous tenterons d’illustrer la 
reconfiguration de la critique d’un mode 
d’habiter colonial.

Linda Boukhris est géographe et maîtresse 
de conférence à l'Université Paris I 
Panthéon Sorbonne.

Marie Fleury
Plantes et chamanisme : usages et 
symbolique

Chez les Wayana de Guyane française 
les plantes, prescrites par les Chamanes 
pour soigner les maladies causées 
par les ruptures d’interdit, ont des 
correspondances animales. Elles sont 
liées par la forme, l’odeur, la couleur ou 
le biotope,  à l'esprit animal qui est la 
cause du désordre pathologique. Nous 
exposerons la symbolique de ces plantes et 
leurs correspondances animales à travers 
quelques exemples caractéristiques et la 
lecture d'un mythe  qui nous éclaire sur 
l’origine animale d’une liane de la forêt 

guyanaise. 
  
Marie Fleury est ethnobotaniste au 
Muséum National d'Histoire Naturelle 
et Directrice de l'antenne du MNHN en 
Guyane française.

Barbara Glowczewski
Pourquoi réveiller les esprits des lieux ?

Les esprits de la terre, de l’eau, de l’air 
sont en colère quand les humains 
ne respectent pas certaines lois 
d’équilibre qui sont à la fois sociales, 
environnementales et cosmologiques. Ce 
diagnostic, transversal à  de nombreuses 
sagesses ancestrales, appelle à se mettre à 
l’écoute de la mémoire de la terre.
 
Les luttes pour leurs terres observées en 
Australie dans le désert central depuis 
1979, sur la côte nord-ouest et pour 
la justice sociale sur l'île de Palm, ont 
montré la force collective des femmes 
pour défendre leurs liens aux lieux 
associés à des ancêtres en devenir dans 
toutes les formes du vivant, animaux, 
plantes, mais aussi  vent, feu, rivières, 
rochers et étoiles. Autrement dit, réveiller 
les esprits de la terre en soi et dans les 
milieux que nous habitons car tout est 
question de relations. C’est l’objectif de 
ce livre, Réveiller les esprits de la terre, qui 
traverse l’Australie et un peu la France, 
de la Montagne limousine à Notre-Dame-
des-Landes, en passant par la Polynésie et 
la Guyane françaises. Grâce aux échanges 
de longue date avec des activistes Kali’na 
et leur usage des réseaux sociaux,  ainsi 
que quelques expériences observées en 
décembre 2018 sur le littoral guyanais 
puis sur le fleuve Maroni chez les Wayana 
de Taluen, je tente de montrer ce que 
ces stratégies ont à nous apprendre pour 
réimaginer la terre dans un autre rapport 
aux esprits des lieux.

Barbara Glowczewski est direcrice de 
recherche au CNRS. Elle est également 
membre du laboratoire d'anthropologie 
sociale du Collège de France et 
enseignante en études environnementales 
à l'EHESS.



Ariel Salleh
Sur le maintien du Corps et du Pays

La pensée autochtone et la pensée 
écoféministe se recoupent souvent. 
Dans chaque cas, il y a un sens aigu 
d’incarnation et d’ancrage dans le « lieu ». 
Si la tradition eurocentrée privilégie la 
masculinité avec l’autorité d’objectiver et 
de contrôler « les femmes, les indigènes et 
la terre », le raisonnement autochtone sur 
le continent insulaire de l’Australie enjoint 
Corps et Pays. Ici, le fait de vivre « dans un 
lieu » est conçu comme étant constitutif 
de l’identité et de l’appartenance. Pour 
reprendre une expression écoféministe – 
les humains en viennent à se reconnaître 
en tant que « formes incarnées par la 
nature ». Rebelle à la conscience divisée 
et aux faux universels de l’histoire de 
l’Homme Blanc avec le Maître au-dessus 
de l’esclave, l’Homme au-dessus de la 
femme, l’Humanité au-dessus de la 
nature, la sensibilité autochtone est 
relationnelle, pas oppositionnelle. Pour 
Mary Graham, une aînée Kombumerri, 
la Terre, c’est le Droit/les Coutumes, 
et le Pays crée à la fois une « boussole 
ontologique » et une « éthique de 
surveillance » active. Alors que les 
conventions de « l’intendance écologique » 
eurocentrée sont managériales, les 
écoféministes voient la matérialité de 
la nature protégée par « le maintien du 
travail ». Y aurait-il des leçons à tirer pour 
guider les nouvelles générations en cette 
période de crise mondiale ?

Ariel Salleh, Professeure invitée en 
Humanités, Nelson Mandela University 
et conseillère scientifique de l'exposition 
Réclamer la terre.

Marine Yzquierdo 
Changer le droit pour changer notre rapport 
au vivant

La conception dualiste qui s’est 
développée – du moins en Occident – a 
instauré une séparation entre nature 
et culture. Les lois qui en découlent 
s’inscrivent dans une vision marchande 
et utilitariste d’une « nature-objet » que 

l’homme peut librement exploiter pour 
ses propres bénéfices. Mais ces lois se 
révèlent aujourd’hui insuffisantes pour 
protéger efficacement l’environnement 
et lutter contre l’effondrement de la 
biodiversité. Le Secrétaire Général de 
l’ONU a ainsi déclaré en 2016 que le droit 
de l’environnement était inefficace en 
raison de son fondement conceptuel. 
Face à ce constat, il importe de redéfinir 
notre interaction avec le vivant et d’établir 
des relations plus harmonieuses avec ce 
dernier.

Changer de cadre normatif et reconnaître 
les droits de la nature permettrait de 
redéfinir ces règles de vivre ensemble 
entre humains et non-humains et de 
mieux protéger la nature en lui permettant 
de défendre ses droits en justice. Il 
s’agirait alors de se « réapproprier » 
le concept de nature et nos liens 
d’interdépendance qui en découlent.

Dès 1972, le juriste américain Christopher 
Stone, dans son article fondateur « Les 
arbres doivent-ils pouvoir plaider ? », 
proposait de reconnaître la personnalité 
juridique aux arbres pour leur permettre 
de défendre leurs intérêts en justice. 
Depuis, une vingtaine de pays ont reconnu 
les droits de la nature, que ce soit par 
la voie constitutionnelle, législative 
ou jurisprudentielle, et ce mouvement 
connaît un essor considérable à travers le 
monde.

Marine Yzquierdo est avocate et membre 
du conseil d'administration de Notre 
Affaire à Tous.

Benedikte Zitouni et Alice Mortiaux
Comment les moderne tiennent à la Terre : 
croisement de deux enquêtes

Tout semble distinguer l’histoire de la 
plaque de Pioneer, envoyée dans l’espace 
en 1973 par l’astrophysicien Carl Sagan 
en tant que « message de l’humanité », et 
le récit des écologistes actuellement en 
prise avec le Port d’Anvers qui ne cesse 
de s’étendre sur les terres avoisinantes. 
Et pourtant, en mettant en friction ces 



deux récits qui passent par des époques, 
des pratiques et même des continents 
différents, les deux chercheuses traceront 
un faisceau de questions, d’histoires 
et d’affects en résonance les uns avec 
les autres : dans les deux situations, 
scientifiques et écologistes modernes 
se trouvent face aux ambiguïtés de 
leurs modes d’attachements à la Terre. 
Comment les modernes tiennent-ils 
à leur Terre ? Que nous raconte leur 
insatisfaction, leur frustration, par rapport 
aux territoires qu’ils se sont composés ? 
Quels procédés se fabriquent en continu 
pour réépaissir les liens et revaloriser 
la Terre des modernes ? Des deux 
chercheuses, l’une est sociologue écrivant 
une monographie historico-empirique, 
l’autre est une artiste composant un récit 
de fiction. Les deux pratiques mises en 
dialogue ont ceci en commun qu’elles 
allient pratiques d’enquête et pratique du 
récit, en articulant un rapport aux archives 
et une obligation de fidélité aux situations 
abordées afin de collecter les « histoires 
vraies » (D.B. Rose) qui les composent.

Benedikte Zitouni est professeure et 
sociologue à l'Université Saint-Louis à 
Bruxelles.
Alice Mortiaux est narratrice, artiste 
plasticienne et chercheuse en Art & 
Science de l'art à l'Université Libre 
et à l'École de Recherche Graphique 
(Bruxelles).



ŒUVRES À L’ÉTUDE
 

Les œuvres à l’étude de la Station 22 
du Laboratoire espace cerveau  sont 
présentées dans l'exposition Réclamer la 
terre au Palais de Tokyo (Paris), du 15 avril 
au 4 septembre 2022.

Amakaba x Olaniyi Studio, Nono: Soil 
Temple, 2022 

asinnajaq, Rock Piece (Ahuriri Edition), 
2018

Megan Cope, Untitled (Death Song), 2020

Kate Newby, it makes my day so much better 
if I speak to all of you., 2022 

Kate Newby, The edge of the earth, 2022

Kate Newby, you wish.  you wish., 2022 

Solange Pessoa, Cathedral, 1990-2003 

Judy Watson, burrum river with dead tree, 
2022

Judy Watson, red spine (bunya) and 
kangaroo grass, 2022

Judy Watson, rivers of the gulf with 
casuarina, 2022 

Judy Watson et Tor Maclean, canoe creek, 
humbug reach, black casuarina, 2022 

Judy Watson et Tor Maclean, lost islands of 
the seine with temperature chart, 2022

Judy Watson avec Tor Maclean, Cheryl 
Leavy, Madeleine King, Ebony Wolmott, 
Dot Watson, Rani Carmichael & Dhana 
Merrit, moreton bay rivers, australian 
temperature chart, freshwater mussel shells, 
net, spectogram, 2022



Amakaba x Olaniyi Studio

Nono: Soil Temple, 2022
Terre, métal, cordes en acier inoxydable, tissu (coton 
biologique, fibre plastique océanique recyclée, fibre 
d'algues marines)
Courtesy des artistes

L'installation est accompagnée de l'œuvre sonore Soil 
lungs in iron ash [Poumons de la terre en cendres de fer] de  
Yussef Agbo-Ola (2022).

Fondé par l’artiste Tabita Rezaire dans la 
forêt amazonienne de la Guyane française, 
Amakaba est un centre pour les sagesses 
du corps, de la terre et du ciel. Par le biais 
de l’agriculture et du savoir ancestral, ce 
lieu de guérison collective tisse des liens 
entre l’art, la science et la spiritualité 
pour cultiver et partager les offrandes 
de la forêt. Tabita Rezaire y apporte son 
expérience de professeure de yoga, de 
cultivatrice de cacao et de doula.

Olaniyi Studio est un studio de design 
innovant basé à Londres. Il crée des 
environnements expérimentaux qui 
interrogent – par l’art, l’architecture et la 
recherche anthropologique – la façon dont 
nous interagissons avec les conditions 
géologiques et les écosystèmes. Son 
fondateur, Yussef Agbo-Ola, développe 
des réseaux énergétiques naturels au 
travers d’expériences interactives et 
multisensorielles.

Tabita Rezaire et Yussef Agbo-Ola 
ont collaboré pour créer Nono: Soil 
Temple [Nono : temple de la terre], une 
architecture contemplative destinée à 
éveiller notre conscience écologique. 
Conçu comme une entité spirituelle, 
cet espace sacré invoque le pouvoir de 
guérison du sol et fait appel à sa capacité 
à transformer, nourrir et libérer la vie. 
Il nous invite à dynamiser le sol par nos 
chants, nos danses et nos prières, mais 
plus encore à nous laisser materner 
par le ventre de la Terre. L’installation 
est accompagnée de Soil lungs in iron 
ash [Poumons de la terre en cendres 
de fer], une œuvre sonore inspirée des 
conversations multiples entre les entités 
botaniques, géologiques, microbiennes et 
invisibles qui composent le sol.

Amakaba x Olaniyi Studio, Nono: Soil Temple, 2022 
Courtesy des artistes
Exposition Réclamer la terre, Palais de Tokyo (15.04.2022 - 
04.09.2022)
Photo : Aurélien Mole 

Rituel d'enfouissement avec Tabita Rezaire dans le cadre 
de l'exposition Réclamer la terre, Palais de Tokyo (16.04.22) 
Photo : Daniela Ometto



asinnajaq, Rock Piece (Ahuriri Edition), 2018.
Courtesy de l'artiste.

asinnajaq

Rock Piece (Ahuriri Edition), 2018
Vidéo, 4'2''
Courtesy de l'artiste

Je refuse de laisser le poids me maintenir à 
terre. Je me soulève des pierres lentement et 
soigneusement. Alors que je m’élève, celles-ci 
tombent et glissent. Il faut un effort du corps 
et de l'esprit pour sortir de la pression des 
pierres, mais lorsqu'elles tombent, mon corps 
se sent léger et je suis libre. Pourtant, elles 
glissent à nouveau sur moi et je me retrouve 
enterrée. Je dois accepter de faire partie d’un 
cycle.

– asinnajaq

La vidéo performative qui nous accueille 
présente l’artiste asinnajaq s’extrayant du
sol, avant d'y retourner. Rock Piece (Ahuriri 
Edition) [Composition pour pierres 
(Édition Ahuriri)] retrace les liens entre le 
corps et la terre, et explore les multiples 
significations d’un geste cérémoniel tel 
que la disposition de pierres sur le corps 
d’un individu, symbolisant pour les Inuks 
les cycles de vie et de mort. Présenté en 
boucle, le film adopte un rythme visuel 
et auditif qui souligne les rythmes de 
la nature, remettant en question la 
conception occidentale du temps.

Artiste, réalisatrice et curatrice 
Inuk, asinnajaq remonte l’histoire 
des représentations du territoire 
circumpolaire pour mieux déconstruire 
les perceptions communes et erronées 
considérant le paysage arctique comme 
une terre gelée et stérile. Explorant le 
savoir autochtone et faisant entendre 
des voix rendues silencieuses, elle donne 
à voir une terre pleine de vie. La figure 
humaine, peu représentée dans Réclamer 
la terre, l’est toujours en relation avec un 
écosystème : à l’image de l’exposition, 
Rock Piece (Ahuriri Edition) présente le 
paysage comme un élément façonnant nos 
vies, auquel nous sommes lié·e·s autant 
qu’à une personne.



Activation de l'œuvre Untitled (Death Song) de Megan Cope 
au sein de l'exposition Réclamer la terre, 2022
Photo : Daniela Ometto

Megan Cope

Untitled (Death Song), 2020
Foreuse, barils de pétrol, cordes de violon, violoncelle, 
basse, guitare et piano, débris naturels, fil de fer, métal, 
roches, graviers
Son stéréo
Remerciement : Hoshio Shinohara
Courtesy de l'artiste & Milani Gallery (Brisbane)

Créée en 2020 pour la Biennale d’Adélaïde 
en Australie, l’installation Untitled 
(Death Song) [Sans titre (Chant de mort)] 
prend comme point de départ le chant 
fantomatique et gémissant de l’œdicnème 
bridé, une espèce d’oiseau menacée dans 
de nombreuses régions d’Australie.

Megan Cope (Aborigène Quandamooka) 
interprète leur chant comme une 
métaphore du cri de notre planète en 
danger, nous alertant sur les problèmes 
environnementaux actuels et le point 
de non-retour auquel nous arrivons. 
Composée de cinq instruments 
sculpturaux construits à partir 
d’équipements miniers et industriels 
abandonnés ainsi que d’éléments 
naturels locaux, l’installation est activée 
ponctuellement par des musicien·ne·s 
suivant une composition écrite à 
l’occasion de Réclamer la terre.

L’artiste conçoit des propositions pour
de potentiels futurs, faisant allusion au 
changement climatique, à l’extractivisme 
et à la disparition d’espèces. Questionnant 
nos relations avec le vivant comme le non- 
vivant, revalorisant les savoirs situés et les 
expériences invisibilisées, elle nous invite 
avec les autres artistes de l’exposition à se 
reconnecter à la terre.

Megan Cope, Untitled (Death Song), 2020. Courtesy de 
l'artiste & Milani Gallery (Brisbane) 
Exposition Réclamer la terre, Palais de Tokyo 
(15.04.2022 – 04.09.2022). 
Photo : Aurélien Mole 



Kate Newby

The edge of the earth, 2022
Briques, mortier
Courtesy de l'artiste & Art : Concept (Paris)

Inscrite dans l’architecture d’origine du 
Palais de Tokyo (datant de l’Exposition 
internationale des arts et techniques de la 
vie moderne en 1937), The edge of the earth 
[Le bord de la terre] prend place entre le 
bâtiment et le bassin du parvis bas, offrant 
aux promeneur·euse·s une nouvelle vision 
de cet espace, en lien avec l’exposition 
Réclamer la terre.

Le travail de Kate Newby se nourrit de 
l'expérimentation et de l'innovation avec

Kate Newby, The edge of the earth, 2022. Courtesy 
de l'artiste & Art : Concept (Paris)
Exposition Réclamer la terre, Palais de Tokyo 
(15.04.2022 – 04.09.2022). 
Photo : Aurélien Mole 

les matériaux. Réalisée à partir de briques 
d'argile crue, cette œuvre s’inscrit dans 
des carrés de terre inutilisés. Par cette 
subtile intervention, l’artiste propose 
une relecture du lieu : elle creuse le sol 
et le remplace, créant une extension 
de l'espace. Elle compose et improvise 
selon ce qui l’entoure, révélant les usages 
informels comme les accrocs de l’espace 
public. À travers ces « détails localisés », 
Kate Newby produit des œuvres in situ 
explorant le reconnaissable et le commun.



Kate Newby

you wish.  you wish., 2022
Verre, jaune d'argent
33 x 33 cm chaque
Courtesy de l'artiste & Art : Concept (Paris)

L’exposition Réclamer la terre s’ouvre dès 
la façade du bâtiment avec une œuvre 
in situ de Kate Newby, dont la pratique 
se situe à la croisée de l'installation, de 
l'artisanat et de l'architecture. L’artiste 
produit une rencontre avec l’œuvre d’art là 
où on ne l’attend pas : you wish. you wish. 
[tu souhaites. tu souhaites.] ne se dévoile 
aux passant·e·s que lorsque le Palais de 
Tokyo est fermé au public, de minuit à 
midi.

Kate Newby effectue un travail de 
réparation, réalisant cinq vitres à la main 
pour remplacer des carreaux abîmés de 
la porte d’entrée monumentale. Pour ce 
faire, elle utilise le jaune d’argent, une 
couleur de cémentation (dépôt de sels 
métalliques en surface) qui pigmente 

le verre lors de sa cuisson. Ce procédé 
apparaît en Occident au début du XIVe 
siècle et révolutionne la technique du 
vitrail et de la peinture sur verre. Seuls 
quelques maîtres verriers, dont les ateliers 
Loire à Chartres où a été produite l’œuvre, 
perpétuent aujourd’hui en France la 
réalisation de ce type de vitraux.

Transformant les matériaux et les 
paysages quotidiens, Kate Newby crée 
des situations nécessitant une attention 
particulière. Ici, elle introduit des trous au 
milieu de ces vitres, compromettant leur 
fonctionnalité. On retrouve sur la surface 
les empreintes de la texture de ses doigts, 
du toucher de ses mains et de la présence 
d’éléments naturels tels que la lumière, la 
pluie, le soleil ou le vent.

Kate Newby, you wish.  you wish, 2022. Courtesy de 
l'artiste & Art : Concept (Paris) 
Exposition Réclamer la terre, Palais de Tokyo 
(15.04.2022 – 04.09.2022). 
Photo : Aurélien Mole 



Kate Newby

it makes my day so much better if i speak to 
all of you., 2022
Porcelaine, minéraux, verre trouvé
Courtesy de l'artiste & Art : Concept (Paris)

Kate Newby glane des objets et des 
fragments, accumulés au gré de ses 
pérégrinations. Si sa pratique implique 
une diversité de techniques et de 
matériaux, c'est son travail de l'argile, de 
la céramique et du verre qui est devenu 
central dans la réalisation de ses œuvres. 

L’œuvre intitulée it makes my day so much 
better if i speak to all of you. [cela rend
ma journée bien plus agréable si je parle
à chacun·e d'entre vous.] a été réalisée à 
partir de tessons de verre collectés dans les 
rues de Paris. L’artiste dépose ces éclats 
dans le fond de coquilles en porcelaine 
produites à Limoges, ville historiquement 
reconnue pour son savoir-faire dans ce 
domaine. En réunissant ces éléments,

elle produit une œuvre relevant de
l’ « upcycling » – la matière est 
transformée, magnifiée, créant une 
multitude de microcosmes.
S’interrogeant sur ce qu’est la sculpture 
et son lien avec le monde naturel, 
Kate Newby répond à l’institution qui 
l’accueille en présentant des œuvres 
réalisées en partenariat avec des ateliers et 
des matériaux régionaux. Cette recherche 
fait acte de la pratique collaborative 
de l’artiste, en lien avec un lieu ou une 
communauté. Ces sculptures ne sont 
rendues possibles que par les morceaux 
de verre collectés par l'artiste, ses proches 
et l'équipe du Palais de Tokyo au cours des 
mois précédant l’exposition.

Kate Newby, it makes my day so much better if i 
speak to all of you, 2022. Courtesy de l'artiste & Art : 
Concept (Paris) 
Exposition Réclamer la terre, Palais de Tokyo 
(15.04.2022 – 04.09.2022). 
Photo : Aurélien Mole 

Kate Newby, it makes my day so much better if 
i speak to all of you (détail), 2022. Courtesy de 
l'artiste & Art : Concept (Paris) 
Exposition Réclamer la terre, Palais de Tokyo 
(15.04.2022 – 04.09.2022). 
Photo : Aurélien Mole 



Solange Pessoa, Cathedral, 1990-2003. Courtesy de l'artiste 
& Mendes Wood DM (Bruxelles, New York, Sao Paulo) 
Exposition Réclamer la terre, Palais de Tokyo 
(15.04.2022 – 04.09.2022). 
Photo : Aurélien Mole 

Solange Pessoa

Cathedral, 1990-2003
Cheveux, cuir, tissu
Courtesy de l'artiste & Mendes Wood DM 

 
Pour l’installation monumentale 
Cathedral, Solange Pessoa a tissé pendant 
plusieurs années des mèches de cheveux 
(souvent utilisées dans sa ville pour les 
offrandes religieuses) qu’elle présente 
depuis les hauteurs, inspirée par la 
cathédrale de Brasilia d’Oscar Niemeyer. 
Ancrée dans le sol, l’œuvre s’élève, 
suspendue par des pièces de cuir issues de 
harnais d’attelage. S’inscrivant dans une 
lecture animiste du monde, l’installation 
accompagnée de la vidéo Horses [Chevaux] 
convoque des chevaux fantomatiques, 
lointains souvenirs de la colonisation du 
Brésil par les Européens.

Solange Pessoa est originaire de l’État 
brésilien du Minas Gerais, haut lieu 
du baroque colonial devenu puissance 
industrielle en raison de ses activités 
d’extraction de fer. Le monde naturel, 
central dans son corpus prolifique, se 
retrouve tant dans les sujets représentés 
que dans le processus créatif, notamment
à partir de matériaux trouvés dans sa 
ferme familiale. La matière organique
(terre, mousse, cuir, cire, plumes, cheveux, 
sang, graisse...) possède selon l’artiste une 
forme d’agentivité. Elle est un médium 
dont l’évolution naturelle transforme les 
œuvres. Les travaux de Solange Pessoa 
jouissent d’une force vitale qui anime 
les éléments vivants comme non vivants, 
mêlant temps présent et passé ancestral.



Judy Watson

lost islands of the seine with temperature 
chart, 2022 (avec Tor Maclean)
Indigo, rouille, graphite, peinture polymère synthétique 
sur coton 
Courtesy des artistes & Milani Gallery (Brisbane)

burrum river with dead tree, 2022 
Indigo, peinture polymère synthétique sur toile 
Courtesy de l'artiste & Milani Gallery (Brisbane) 

moreton bay rivers, australian temperature 
chart, freshwater mussel shells, net, 
spectogram, 2022 (avec Tor Maclean, 
Cheryl Leavy, Madeleine King, Ebony 
Wolmott, Dot Watson, Rani Carmichael & 
Dhana Merrit) 
Indigo, graphite, peinture polymère synthétique, pastel, 
fil de lin tissé sur coton teinté écologiquement 
Courtesy des artistes & Milani Gallery (Brisbane) 

canoe creek, humbug reach, black 
casuarina, 2022 (avec Tor Maclean) 
Peinture polymère synthétique, pastel, fer, fil de lin tissé 
sur coton teinté écologiquement (campêche, frêne de 
Moreton Bay, pin australien, feuilles d'eucalyptus) 
Courtesy des artistes & Milani Gallery (Brisbane)

red spine (bunya) and kangaroo grass, 2022 
Graphite, peinture polymère synthétique sur revêtement 
teinté écologiquement 
Courtesy de l'artiste & Milani Gallery (Brisbane) 

rivers of the gulf with casuarina, 2022 
Indigo, peinture polymère synthétique, graphite, pastel, 
fil de lin tissé sur toile 
Courtesy de l'artiste & Milani Gallery (Brisbane) 

Judy Watson avec Tor Maclean, lost islands of the seine with temperature chart, 2022 et Judy Watson burrum riber with dead 
tree, 2022 (de gauche à droite). 
Exposition Réclamer la terre, Palais de Tokyo (15.04.2022 – 04.09.2022). 
Photo : Aurélien Mole 



Longeant la courbe de la grande verrière,
les textiles de Judy Watson nous 
rapprochent de la Seine, qui coule au pied 
du Palais de Tokyo. L’artiste présente un 
ensemble de peintures relatives à l’eau 
et à sa mémoire. Cette nouvelle série est 
inspirée par l’histoire de la Seine, ses îles 
disparues ou toujours existantes, ainsi que 
par divers ruisseaux, criques et rivières 
situés dans la région du Queensland 
(Australie), où l’artiste a glané les éléments 
constitutifs de ces peintures.

Judy Watson fait la part belle à l’accidentel 
et à l’aléatoire, ainsi qu’aux effets du 
temps, de l’environnement et des 
matériaux naturels sur ses œuvres, 

Judy Watson avec Tor Maclean, canoe creek, humbug reach, 
black casuarina, 2022. 
Exposition Réclamer la terre, Palais de Tokyo (15.04.2022 – 
04.09.2022).
Photo : Aurélien Mole 

laissant parfois ses peintures évoluer 
à l’air libre. Mélange de matériaux 
organiques et artificiels, ses œuvres sont 
traitées avec des teintures naturelles 
qu’elle compose. Elle les colore à même 
le sol, permettant aux contours de la terre 
de définir les reliefs du support, avant que 
les pigments ne s'y déposent. La technique 
de l’artiste évolue en travaillant à la fois 
sur site et de mémoire, révélant des 
récits autochtones, suivant des lignes de 
topographie émotionnelle et physique.

Judy Watson avec Tor Maclean, Cheryl Leavy, Madeleine 
King, Ebony Wolmott, Dot Watson, Rani Carmichael & 
Dhana Merrit, moreton bay rivers, australian temperature 
chart, freshwater mussel shells, net, spectogram, 2022. 
Exposition Réclamer la terre, Palais de Tokyo  
(15.04.2022 – 04.09.2022).
Photo : Aurélien Mole 



Judy Watson, red spine (bunya) and 
kangaroo grass, 2022. 
Exposition Réclamer la terre, Palais de 
Tokyo (15.04.2022 – 04.09.2022).
Photo : Aurélien Mole 

Judy Watson, rivers of the gulf with 
casuarina, 2022. 
Exposition Réclamer la terre, Palais de 
Tokyo  (15.04.2022 – 04.09.2022). 
Photo : Aurélien Mole 

Ses peintures fusionnent des références 
anciennes et actuelles tant à l’histoire 
de l’Australie qu’à celle de ses ancêtres 
autochtones. Héritière des récits du 
territoire et des peuples Waanyi, la 
pratique de Judy Watson est engagée, 
intemporelle et quasi holistique. Des 
formes humaines, animales, comme 
des éléments naturels, émergent de 
l'intérieur de ses toiles. Mises en dialogue 
avec l’installation de Megan Cope et les 
sculptures de Solange Pessoa, ces œuvres 
suggèrent un effondrement temporel, 
entre le présent et un lointain passé, 
ayant en commun la libération d’énergies 
primordiales.
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fleuve côté Suriname. Certain·es villageois·es amérindien·nes aussi. 
Comme les villages des Kanaks en Nouvelle Calédonie, qui ont ren-
forcé des formes de décision collective coutumières pour protéger 
et assurer la survie de leur population, des villages d’Amazonie 
française, ont aussi tenté de s’organiser. Mais ce qui semble avoir 
marché dans le Pacifique, n’a pu être généralisé en Amazonie, où 
les peuples autochtones frontaliers ont été terriblement affectés 
par la pandémie rampante. 

 Confrontations transocéaniques

J’essaie dans ce livre de confronter différentes situations 
de l’Hexagone et de l’outre-mer à mes recherches en Australie 
pour rendre compte d’un processus de glissements qui a provo-
qué ces dernières années une accélération des télescopages entre 
les urgences politiques et écologiques. L’histoire coloniale austra-
lienne est plus ou moins ancienne selon les régions et très dif-
férente dans le désert, en forêt ou sur les côtes séparées d’ouest 
en est de 4000 km. J’ai raconté mes enquêtes de terrain dans Les 
Rêveurs du désert puis dans Rêves en colère en montrant aussi la 
créativité des peuples de la côte nord-ouest sur l’Océan indien et 
celle du nord en terre d’Arnhem, face à l’impact du désastre colo-
nial et environnemental qui selon les Aborigènes a provoqué la 
colère des esprits de la terre, leurs ancêtres des Rêves totémiques. 
Invitée par l’Université James Cook de Townsville en 2004, je sui-
vis l’arrestation en novembre 2004 d’une trentaine d’hommes et 
de femmes aborigènes qui venaient de se rebeller contre la mort 
violente en garde à vue de l’un des leurs sur l’île Palm. Mon livre 
Guerriers pour la paix relate ce déplacement de ma recherche vers 
la côte nord-est du Pacifique et la collaboration avec le leader sus-
pecté de la révolte, Lex Wotton, qui risquait alors la prison à vie 22. 
Faute de preuve et grâce aux vidéos qui le montraient calmant la 
foule, il fut condamné à six ans de prison avec sursis. Libéré au 
bout de deux ans, il gagna un premier recours collectif avec sa 
mère, sa sœur et son épouse, en 2017, et un deuxième avec quatre 
cents autres hommes et femmes impactés sur l’île de Palm : le 
gouvernement du Queensland fit en juin 2018 une déclaration 

22 Barbara Glowczewski (avec la contribution de Lex Wotton), 
Guerriers pour la paix. La condition politique des Aborigènes vue de Palm Island, 
Montpellier, Indigène, 2008.

[...]
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de demande de pardon et versa une compensation monétaire de 
30 millions de dollars.

Cette victoire contre des violences policières, comme les 
recours juridiques pour des réparations historiques qui se multi-
plient en Australie mais aussi ailleurs, sont une forme de trans-
versalité planétaire discutée dans ce livre. Sensibilisée par les 
violences policières australiennes, je fus très choquée  d’apprendre 
en 2007 qu’à côté de mon appartement dans le XX e arrondis-
sement de Paris venait de mourir étouffé dans un fourgon de 
police Lamine Dieng, Franco-Sénégalais de 25 ans 23. J’ouvris avec 
mon équipe « Anthropologie de la perception », un séminaire à 
l’EHESS sur les discriminations et les formes de résistance aux 
violences structurelles, et en 2008, nous organisâmes un col-
loque sur les désastres 24. J’avais pour hypothèse la transversa-
lité des désastres sociaux – tels les violences coloniales, les abus 
policiers ou le racisme contemporain – et des désastres envi-
ronnementaux, qu’ils soient causés directement par des équipe-
ments humains, comme la centrale nucléaire de Tchernobyl ou 
non, comme le cyclone Katrina. J’insistais sur la nécessité de 
«  résister au désastre » en montrant la créativité des luttes contre 
une conception anthropocentrée du rapport à la terre 25. Je propo-
sais une critique de la supposée découverte de l’impact humain sur 
la géologie postulée par le récent concept d’anthropocène. En fait, 
la plupart des sociétés traditionnelles se sont considérées comme 
responsables des désastres affectant et marquant la terre, que ce 
soit des catastrophes comme les inondations, les sécheresses, la 
famine ou encore les épidémies.

23 En juin 2020, suite à treize ans de procédures et une requête 
déposée en décembre 2017 à la Cour pénale européenne des Droits de l’Homme, 
l’État français proposa 145 000 euros de compensation à la famille Dieng.

24 Séminaires animés à l’EHESS : « Anthropologie des réseaux » 
(1998-2004), « Anthropologie de la perception » (2005-2009) avec Alexandre 
Soucaille ; « Images de l’autochtonie » (2010-2015) avec Irène Bellier, Marie 
Salaun et Jessica De Largy Healy ; « Cosmopolitiques des attachements » 
avec Florence Brunois, David Dupuis, Nastassja Martin et Charles Stepa-
noff la première année (2017-2020). Colloque L’expression du désastre : entre 
épuisement et création, Paris, Musée du Quai Branly, 23 septembre 2008.

25 Barbara Glowczewski, « Résister au désastre : entre épuise-
ment et création », dans Barbara Glowczewski et Alexandre Soucaille (éds.), 
Désastres. Cahiers d’anthropologie sociale, n° 7, Paris, L’Herne, 2011 ; chapitre 
en anglais de Barbara Glowczewski, Indigenising Anthropology with Guattari 
and Deleuze, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2020.
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Les peuples autochtones continuent souvent de se dire 
responsables des désastres tout en dénonçant d’autres causes. J’ai 
ainsi souvent entendu des Aborigènes se reprocher de ne plus 
assez pratiquer de rituels célébrant leurs sites sacrés, et attri-
buer à ce manque de soin à l’égard de la terre divers dérèglements, 
comme la salinisation de leurs trous d’eau impactés par les forages 
miniers. Ma fille Nidala déclara lors d’un forum sur l’eau où elle 
dénonçait l’extraction du gaz par fracturation dans son pays du 
nord-ouest australien :

Ce qui est en jeu, c’est la façon dont les Aborigènes com-
prennent la terre : nous sommes là parce que nous lui apparte-
nons, et nous devons nous en occuper. Si l’eau est empoisonnée, 
si elle nous fait du mal et fait du mal à tous, aux animaux, aux 
oiseaux, c’est notre faute. De la même façon qu’un parent est 
responsable de son enfant quand il frappe un autre enfant, nous 
sommes responsables si notre terre, nos histoires, nos sites qui 
nous ont été confiés deviennent du poison pour les autres 26.

Autrement dit, les esprits de la terre, de l’eau, de l’air 
sont en colère quand les humains ne respectent pas certaines lois 
d’équilibre qui sont à la fois sociales, environnementales et cos-
mologiques. Ce diagnostic transversal à de nombreuses sagesses 
ancestrales appelle à se mettre à l’écoute de la mémoire de la terre. 
Autrement dit, réveiller les esprits de la terre en soi et dans les 
milieux que nous habitons car tout est question de relations. C’est 
l’objectif de ce livre qui traverse l’Australie et un peu la France, de 
la Montagne limousine à Notre-Dame-des-Landes, en passant par 
la Polynésie et la Guyane françaises.

*

Le chapitre 1 « Voyages infra-terrestres des Aborigènes » 
reprend la conférence que j’ai donnée à la ferme de Lachaud à 
l’été 2017 en présentant d’abord la cosmovision des Warlpiri du 

26 Extrait de son témoignage dans le cadre de L’Ambassade des 
Peuples Autochtones, La Bellevilloise, Paris, 2015 pendant la COP21, cité 
dans Barbara Glowczewski, « Respecter la terre comme un être vivant », 
dans Barbara Glowczewski, Chantal Chawaf, Rosiska D. de Oliveira, et al., 
Le Corps d’une femme. Premier environnement de l’être humain, Paris, Éditions 
des femmes, 2016.
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désert central au regard de la philosophie rhizomatique de Deleuze 
et Guattari qui m’a nourrie depuis les années 1970. Des extraits 
de mon entretien filmé avec Lance Sullivan, chamane Yalarrnga 
du Queensland qui soigna au festival de chamanisme de Genac, 
invitent à changer de monde pour l’accompagner dans ses visions 
jusqu’à traverser la matière et ses coordonnées spatio-temporelles. 
Dans la deuxième partie, partant de la réappropriation de leur 
culture et histoire par des revendications foncières et des recours 
contre les violences coloniales ou policières, je discute les thèses 
« affirmatives et posthumaines » de la féministe Rosi Braidotti. 
Suit une longue discussion avec le public sur le posthumanisme, 
le rapport au temps et au rêve, le suicide et le désenchantement, 
la liberté et les règlements de conflits.

Le chapitre 2 « Terrains mouvants en Australie » analyse 
quelques concepts indigènes de mes terrains australiens et les 
transformations observées en quarante ans notamment à l’égard 
des tabous funéraires. À partir de témoignages enregistrés chez 
les Warlpiri et montés dans mon film d’archives Lajamanu, je dis-
cute les raisons de la transformation de la séparation genrée des 
activités rituelles. Je définis ensuite le totémisme comme une 
« machine de guerre » face à l’État en rappelant la victoire de plu-
sieurs batailles juridiques aborigènes sur tout le continent. Je 
commente la théorie de Glenn Albrecht sur la solastalgie, souf-
france due à un changement du milieu qu’on habite, et je discute 
l’enjeu des incendies en Australie. Pour situer ma posture par 
rapport à divers débats anthropologiques, je m’appuie sur des 
échanges complices avec Félix Guattari lorsque, dans les années 
1980, il valorisait l’animisme et développait son projet écoso-
phique de nouage de trois écologies – sociale, mentale et envi-
ronnementale – dans des cartographies schizoanalytiques. 

Le chapitre 3 « Habiter l’Amazonie guyanaise » retrace 
quelques formes de résistance culturelle, politique, économique 
des peuples autochtones de Guyane française. Grâce aux échanges 
de longue date avec des activistes Kali’na et leur usage des réseaux 
sociaux, ainsi que quelques expériences observées en décembre 
2018 sur le littoral guyanais puis sur le fleuve Maroni chez les 
Wayana de Taluen, je tente de montrer ce que ces stratégies ont 
à nous apprendre pour réimaginer la terre dans un autre rapport 
aux esprits des lieux. L’expérience d’un État de non droit est vécue 
depuis des décennies par les populations de la forêt guyanaise, 
Amérindiennes ou Bushinenge, descendantes des déporté·es 
d’Afrique qui ont fui l’esclavage en arrivant au Suriname. Toutes 
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sont confrontées à la double menace de destruction de leurs modes 
de vie par l’orpaillage clandestin et la globalisation rampante. 
L’enjeu, face à l’absence de mesures de l’État pour empêcher la 
destruction du milieu et des vies, est de tenir bon contre les 
corruptions sociales et environnementales qui impactent leur vie 
quotidienne tout en étant liées à l’économie du monde entier. 
Femmes et hommes s’accrochent à leur spécificité et autonomie 
locale valorisant des prises de décision collectives et des usages 
communs des terres qui se réinventent en conseils et assemblées.

Le chapitre 4 « À la recherche des esprits de la terre » analyse 
différentes réponses aux injustices sociales et environnementales, 
particulièrement la montée en puissance des minorités, notamment 
contre l’extractivisme, les affirmations de singularité discriminée 
du mouvement Black Lives Matter ou des revendications territo-
riales d’autonomie. Certaines réponses sont spirituelles, tels les 
rassemblements annuels de chamanes du monde entier en France, 
le néopaganisme en Europe et aux États-Unis, les cultes afrobrési-
liens ou la résistance séculaire des Yézidis d’Irak et d’autres pays. 
D’autres réponses sont juridiques et politiques, le mouvement des 
droits de la terre initié en Bolivie et en Équateur, la reconnais-
sance de droits aux rivières en Nouvelle Zélande et en Australie. 
Les démarches de dénonciation de l’écocide sont aussi portées en 
France par le mouvement Notre Affaire à Tous pour reconnaître 
des droits à la Loire et à la Seine, et par des indépendantistes de 
Polynésie qui ont accusé à la Cour Pénale Internationale la France 
de crime contre l’humanité pour les essais nucléaires français dans 
leur archipel. Je reprends l’écosophie de Félix Guattari comme 
un stimulant pour élaborer des stratégies de résistance dans des 
transversalités d’agencements collectifs et des alliances pluriver-
selles au sens d’Arturo Escobar.

Le chapitre 5 « Devenir-bocage à Notre-Dame-des-Landes » 
raconte mon expérience très subjective mais enthousiaste de la 
Zad, depuis la Barricade de mots de 2016 appelant des intellec-
tuels à soutenir les habitant·es, et la censure sur le site Internet 
du Campus Condorcet des propos d’un couple de zadistes que 
j’avais invité à parler en novembre 2017 à une de mes conférences. 
Je raconte la mobilisation de soutien face à la démesure inouïe de 
l’envoi de 2500 gendarmes pour détruire les habitats de quelque 
deux cents personnes en avril 2018. Est évoquée la tension pro-
voquée par le départ de certain·es habitant·es et la nécessité de 
vivre en poursuivant le projet d’habiter en commun, non pas en 
s’isolant mais en refabriquant des liens de solidarité pour tenter 
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de continuer à lutter pour un autre monde. Quelques stratégies 
des habitant·es résistant·es sont commentées, telle la création en 
janvier 2019 du fonds de dotation « La terre en commun » pour 
racheter des bâtiments et défendre les terres grâce à l’obten tion 
en 2020 de baux d’usage pour neuf ans. J’ai accepté avec quelques 
universitaires d’être marraine dans le comité consultatif qui sou-
tient la démarche d’une expérimentation foncière d’habitat par-
tagé dans le bocage qui va bien au-delà d’une alternative locale.

Ce livre propose d’accueillir une promesse de vie portée 
par une multitude d’initiatives en France, dans ses outre-mers, en 
Europe, et partout ailleurs sur la planète où des femmes et des 
hommes disent non au contrôle étatique qui veut les transformer 
en robots consommateurs branchés sur un prétendu système de 
sécurité mondiale qui nous empêche de plus en plus de prendre 
soin les un·es des autres et de nos milieux. La nécessité de changer 
de monde en prenant soin des attachements locaux et transversaux 
avec le milieu est devenue urgente pour toutes et tous, d’autant 
plus que la réaction des gouvernant·es face à la pandémie mondiale 
provoquée par un coronavirus a complètement bouleversé le rap-
port entre les États et les populations qui, selon les pays, ont été 
confinées pendant des mois en 2020, puis soumises au couvre-
feu et à la fermeture des lieux publics d’enseignement, de sport 
et de culture. Prendre soin de nos existences humaines nécessite 
de réapprendre à s’allier à la mémoire vivante de la terre pour en 
réveiller les esprits au dedans de nous et entre nous.
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 4 À la recherche des esprits de la terre

Écouter les esprits en rêve ou à l’éveil et pratiquer des 
gestes rituels anciens ou nouveaux se popularise à travers le monde, 
tant pour répondre aux traumatismes du passé, aux catastrophes 
présentes, qu’aux incertitudes du futur. En témoignent lors de la 
pandémie mondiale de 2020 l’adaptation de rites traditionnels et 
l’élaboration de nouveaux, notamment en Asie 1. En Australie, les 
enquêtes de la Commission Royale sur les « Générations volées » 
encouragèrent les enfants métis·ses enlevé·es à leurs parents sous 
prétexte d’assimilation, entre 1905 et les années 1970, à recher-
cher leur ancestralité et réactiver des liens spirituels à la terre, 
tout en engageant des procédures de demande de réparation 2. À la 
Réunion, de 1962 à 1982, 2015 enfants de familles pauvres ou né·es 
de jeunes filles mères furent arraché·es à leur île de l’océan Indien 
pour « peupler » les régions d’exode rural au cœur de l’Hexagone. 
Une chorégraphe et danseuse réunionnaise a consacré à cette page 
honteuse de l’histoire de France, une résidence au Centre d’art et 
du paysage de Vassivière où j’ai rencontré Marie-Thérèse Gasp, 
qui avait été donnée bébé à un couple de paysans de la Creuse 3. À 
trois ans, elle fut adoptée sous un autre prénom dans le nord de 
la France par une famille qui lui fit croire qu’elle venait d’Afrique. 
C’est en pension qu’elle apprit son origine réunionnaise et une 
amie l’aida des années plus tard à retrouver sa mère indienne 
descendante des engagé·es sur contrat dont le pauvre salaire et 

1 Voir le film de Grégoire Schlemmer, Sansarl. La déesse et le corona 
en Himalaya, 2020 (consultable sur canal-u.tv) ; voir également  Elizabeth D. 
Inandiak, « Du bon usage des masques en Indonésie », ActuaLitté, 15 avril 
2020 ; et « Un masque anti-covid “Bleu indigo, clair comme le reflet de la 
lune dans l’eau d’une coque de coo” », ActuaLitté, 21 mai 2020.

2 Voir le rapport de l’Australian Human Rights Commission, 
Bringing them Home: Report on the National Inquiry into the Separation of 
Aboriginal and Torres Strait Islander Children from their Families, avril 1997 
(consultable sur humanrights.gov.au).

3 Lors de la journée « Puissances des corps utopiques, les confé-
rences » du 9 mars 2019 organisée par Dénétem Touam Bona, philosophe 
avec la participation de Florence Boyer, chercheuse en anthropologie de la 
danse, chorégraphe de la compagnie Artmayage à la Réunion (consultables 
sur radiovassiviere.com).
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l’endettement après l’abolition de l’esclavage avaient empêché 
de rentrer en Inde. Elle fit un film sur les retrouvailles avec sa 
mère, et son histoire déchirante qui participa à lever le voile sur 
cette page honteuse de l’histoire française. D’autres démarches 
des Réunionnais·es de la Creuse en quête de leurs parents stimu-
lèrent un mouvement collectif de revendications de réparations 4.

Ce chapitre discute de la réappropriation de leur singu-
larité par divers groupes victimes de l’histoire, minorisés et dis-
criminés par la colonisation ou par d’autres formes étatiques de 
pouvoir qui s’en prennent à leur existence comme expression col-
lectives. Les demandes de réparation des personnes irradiées par 
les essais nucléaires en Polynésie française, la mobilisation pour 
l’accueil des migrants comme des ressortissants du peuple Yézidi 
persécuté par Daesh en Irak, ou encore les luttes contre la spolia-
tion et l’exploitation destructrice des terres des Amérindien·nes 
et des Aborigènes, ne sont pas des causes séparatistes, mais elles 
supposent des déplacements pour la reconnaissance de modes 
d’existence, culturellement hérités ou construits dans l’exil, et 
l’élaboration de nouveaux ancrages. Les femmes jouent un rôle 
fondamental dans ces luttes d’affirmation, dont l’enjeu majeur est 
souvent le respect et la défense de la terre et de territoires collec-
tifs mobilisés contre des politiques économiques de destruction 
du milieu par la course au développement. Ces dernières années 
se sont accélérées toutes les formes de l’extractivisme, minier, 
agricole, urbain, ainsi que l’endettement et l’extraction de la force 
de travail dans le soin, l’éducation, les transports, la livraison, et 
d’autres secteurs avec la pression du télétravail 5. Contre cette ten-
dance écocidaire,  l’attrait populaire pour des pratiques spirituelles 
anciennes qui valorisent le féminin et la terre comme vivante, les 
rassemblements de chamanes et autres guérisseurs et porteuses 
de savoirs alternatifs, les rites néopaiëns ou les cultes afrobrési-
liens, font émerger de nouvelles alliances. Nous verrons que ces 
alliances plutôt que d’universaliser les solutions visent à valoriser 

4 Voir le film réalisé par Patrice Dutertre et écrit par Marie- 
Thérèse Gasp, Arrachée à son île, 2002 ; et l’entretien filmé, Marie Thérèse 
Gasp. Combat, 2016 (consultable sur Internet). Sur les politiques de contrôle 
des naissances de l’État français dans les départements d’outre-mer, voir 
Françoise Vergès, Le Ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme, 
Paris, Albin Michel, 2017.

5 Voir Nicolas Sersiron, Dette et extractivisme. La résistible ascen-
sion d’un duo destructeur, Paris, Utopia, 2014.
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des solidarités pluriverselles au sens d’Arturo Escobar, transver-
sales selon les propositions écosophiques de Félix Guattari.

 Puissance des minorités et autochtonisation

L’enseignement de l’anthropologie est particulièrement 
nourri depuis une vingtaine d’années par la prise de paroles des 
peuples étudiés qui remettent en question la vision eurocentrique 
de l’interprétation de leurs cultures. Mais c’est dès les années 
1970, grâce à l’enseignement du département d’ethnologie de 
l’université Paris 7 créée alors à Jussieu par Robert Jaulin, puis 
aux Aborigènes sur le terrain, que j’ai été confrontée au défi de 
déconstruire des notions classiques d’anthropologie pour prendre 
en compte la réappropriation de leur histoire et savoirs par les 
peuples autochtones et les descendant·es d’autres peuples colo-
nisés. Il s’agit à la fois de critiquer l’a priori d’une perception figée 
des pratiques traditionnelles et de mettre en valeur la contempo-
ranéité des concepts et des systèmes de savoirs issus de cultures 
orales et visuelles. Cette démarche engage les universitaires à 
travailler en collaboration avec les populations concernées et à 
encourager l’enseignement des savoirs autochtones dès l’ensei-
gnement primaire ainsi que dans le cadre de diverses initiatives 
de formation portées par des collectifs de la société civile. Un des 
aspects consiste à repenser tous les mots employés en sciences 
humaines et sociales car ils sont non seulement porteurs de la 
spécificité de chaque langue mais aussi de préjugés historiques 
qui détournent le sens de certains termes marqués par les colo-
nisations. Ainsi certain·es en France, aux États-Unis ou au Brésil, 
soulignent la nécessité de dénaturaliser le terme « esclave » en le 
remplaçant par « esclavagisé » ou « esclavisé » 6.

Le terme « aborigène » provient du latin « aborigines », qui 
désignait les peuples originaires d’Italie : il est composé de ab 
et origines, « de l’origine ». Les premiers anthropologues l’utili-
sèrent pour tous les peuples de chasseurs-cueilleurs colonisés en 
Amérique ou ailleurs. L’orthographe « arborigène » – figurant sur 
un panneau du Musée de l’Homme des années 1930 pour désigner 
les premiers Australiens – relève d’une erreur reconduite encore 

6 Voir la note de « Paula » qui renvoie aux travaux de l’anthropo-
logue brésilien À Kabengele Munanga, « De l’esclave à l’esclavisé »,  AnaCaona, 
24 décembre 2019 (consultable sur Internet).
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aujourd’hui par le fantasme d’une population ancestrale vivant 
dans les arbres comme des singes. Invitée à refaire les vitrines 
de la section australienne en 1986, je remplaçai ce panneau par 
l’agrandissement d’un dessin colonial montrant la pendaison d’un 
Aborigène. À côté, une vitrine affichait une grande carte de l’Aus-
tralie montrant les régions des centaines de langues aborigènes 
avec des flèches vers des photos de paysages et d’objets régio-
naux. Derrière, deux grandes photographies remplissaient le fonds 
de deux vitrines en vis-à-vis pour servir de contexte aux objets 
exposés : l’une montrait des femmes Warlpiri peintes sur la poi-
trine marchant dans un site sacré du désert Tanami, et l’autre 
des hommes Yolngu en train de danser dans la forêt de Terre 
d’Arnhem. Une quatrième vitrine affichait des bulles contre les 
préjugés coloniaux, dont une disant « Les Aborigènes ne vivent 
pas dans les arbres » : au sol des journaux militants et des tracts 
arborant le drapeau aborigène – rouge en bas pour la terre et le 
sang des massacres, noir en haut pour les peuples, un cercle jaune 
pour le soleil et l’espoir – défendaient la lutte pour les droits 
civiques et territoriaux. Une autre bulle de cette vitrine indi-
quait « Aborigène s’écrit en majuscules » car l’anglais Aborigine 
ou Aboriginal est devenu un ethnonyme en Australie lorsque les 
activistes ont revendiqué une « aboriginalité » nationale représen-
tée par leur drapeau créé en 1970 7. Depuis la signature en 2008 
par l’Australie de la Déclaration des Nations Unies sur les Droits 
des Peuples Autochtones, la plupart des instances aborigènes et 
gouvernementales ont remplacé le terme anglais Aborigine, trouvé 
trop colonial, par les expressions Aboriginal people(s) et Indigenous 
people(s) afin d’inclure les populations mélanésiennes des îles aus-
traliennes du Détroit de Torres.

L’ONU traduit en langue française, l’anglais Indigenous et 
l’espagnol Indigenas, non par « indigène » (indigena, « originaire » 
en latin), considéré comme trop colonial en français, mais par 
« autochtone », étymologiquement « de la terre » (chtonos en grec) 
selon la pratique langagière des peuples francophones Amérindiens 
du Canada. La colonisation française désignait comme « indigène » 

7 Créé par l’artiste aborigène Harold Thomas, érigé pour la 
première fois à Adelaïde lors de la journée nationale aborigène (NAD) le 
12 juillet 1971. Voir Barbara Glowczewski, « En Australie, Aborigène s’écrit 
avec un grand “A”. Aboriginalité politique et nouvelles singularités identi-
taires », dans Françoise Douaire-Marsaudon et Serge Tcherkezoff (éds.) Le 
Pacifique Sud aujourd’hui, Paris, CNRS éditions, 1997, p. 169-196.
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ou « autochtone » tout·e habitant·e des pays colonisés, alors que 
dans les terroirs de l’Hexagone, seul « autochtone » désigne cou-
ramment les habitant·es supposé·es de « souche », selon une 
ancienneté remontant au moins au xix e siècle. Cet usage repo-
sant souvent sur une conception excluante de l’identité généalo-
gique, qui serait seule légitime pour habiter et utiliser des sols, 
est débattu dans les milieux universitaires comme un risque de 
xénophobie, de racisme voire d’un nationalisme d’extrême droite 8. 
Face à ce danger, la notion d’autochtonie restreinte par l’ONU aux 
revendications des peuples autodéclarés autochtones est souvent 
mal comprise et son usage questionné voire rejeté. Or, il résulte 
d’un long processus de sensibilisation de l’ONU aux questions 
soulevées en 1977 par l’initiative d’un rassemblement à Genève 
de 60 nations amérindiennes de 16 pays soutenue par le sous-co-
mité des ONG sur la discrimination raciale et la décolonisation. 
Elles obtinrent la mise en place en 1982 d’un Groupe de travail 
pour réfléchir à des normes de protection de leurs terres, langues, 
cultures en tant que peuples minorisés, spoliés et exploités.

Les Aborigènes d’Australie, les Maori de Nouvelle Zélande 
et les Same d’Europe ont rejoint le groupe de travail dès sa créa-
tion, les peuples Amérindiens de Guyane, dix ans plus tard. Les 
peuples Kanaks et Polynésiens ont aussi porté à l’ONU leurs 
luttes pour la décolonisation. Environ 5 % de la population mon-
diale s’identifie comme « autochtone » au sens des critères retenus 
par l’ONU au terme de trois décennies de consultation avec les 
peuples impactés dans leur mode de vie traditionnel concernant 
la chasse, la cueillette, la pêche, l’horticulture ou l’élevage dans 
une autonomie locale. Les critères principaux sont l’ancienneté 
d’occupation des sols et la violence coloniale : massacres, mises 
en réserve, déportation, précarisation et criminalisation dans les 
villes, tant par la colonisation historique que par les États contem-
porains où les autochtones sont devenu·es minoritaires tout en 
résistant pour la défense de leurs terres ancestrales et leurs droits 
spécifiques. Dans ce contexte international, le terme « autoch-
tone » est utilisé non pas de manière essentialiste, « en soi », mais 
comme une « catégorie politique relationnelle » qui se redéfinit 
de manière située entre les peuples concernés et diverses forces 
historiques et contemporaines, États, multinationales, ONG et 

8 Voir Régis Meyran « De l’enracinement à l’autochtonie. Les 
transformations de l’idéologie dans les extrêmes droites et les populismes 
nationalistes en Europe », Cargo, n° 9, 2019 (consultable sur Internet).
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instances internationales. Entendue ainsi, l’autochtonie concerne 
5000 cultures qui protègent 80 % de la biodiversité dans 90 pays 9.

Selon les Déclaration de l’ONU élaborée par les déléga-
tions autochtones qui se sont réunies annuellement à Genève 
et  New-York pendant vingt-cinq ans pour délibérer des termes 

– souvent en conflit avec les représentant·es de leurs États et 
d’ONG – les peuples autochtones ont « le droit à l’autodétermi-
nation » (article 3), « le droit d’être autonomes et de s’administrer 
eux-mêmes pour tout ce qui touche à leurs affaires intérieures et 
locales » (article 4), « le droit de maintenir et de renforcer leurs 
institutions politiques, juridiques, économiques, sociales et cultu-
relles, tout en conservant le droit, si tel est leur choix de partici-
per pleinement à la vie politique, sociale et culturelle de l’État » 
(article 5) ; les peuples autochtones « ne peuvent être enlevés de 
force à leurs terres ou territoires » (article 10) et ils « ont le droit 
d’établir et de contrôler leurs propres systèmes et établissement 
scolaires dans leurs langues » (article 14) 10. Plusieurs articles listent 
la responsabilité des États pour que de tels droits soient respec-
tés, facilités, y compris financièrement par des réparations. Or, 
malgré la signature en 2007 de cette Déclaration par tous les pays 
membres de l’ONU dont la France, (sauf l’Australie, les États-Unis, 
le Canada et la Nouvelle-Zélande qui ont signé plus tard en chan-
geant de gouvernement), on constate une « dévalorisation générale 
et la marginalisation structurelle des peuples autochtones partout 
dans le monde, y compris dans les pays dotés d’une législation 
spécifiquement consacrée aux droits des peuples autochtones 11 ».

Certain·es intellectuel·les se plaignent aujourd’hui de 
dérives excluantes du fait de l’appropriation culturelle par celles 
et ceux qui refusent que des personnes d’autres cultures parlent 
en leur nom. Si cette revendication d’un « entre soi » existe c’est 
parce qu’il y eut historiquement une désappropriation, une spo-
liation de ce qui leur appartenait ou plutôt de ce qui signait leur 

9 Voir Irène Bellier, Leslie Cloud et Laurent Lacroix (éds), Les droits 
des peuples autochtones. Des Nations unies aux sociétés locales, L’Harmattan 
et SOGIP, 2017 ; Irène Bellier (éd), Terres, Territoires, Ressources. Politiques, 
pratiques et droits des peuples autochtones, L’Harmattan et SOGIP, 2015.

10 Déclaration des Nations Unies sur les Droits des Peuples Autoch-
tones, 2007 (consultable sur un.org).

11 Irène Bellier et Jennifer Hayes, « Les droits des peuples autoch-
tones : circulations globales, héritages coloniaux, résistances », dans Irène 
Bellier et Jennifer Haye (éds), Échelles de gouvernance et droits des peuples 
autochtones, Paris, L’Harmattan, 2019, p. 14.
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appartenance, tant aux savoirs qu’aux terres qu’ils et elles ont 
aménagées au cours des siècles, voire des millénaires. En Occident, 
une œuvre d’art, une musique, un spectacle ou un livre, sont pro-
tégés par le droit d’auteur, mais dans notre économie marchande 
les droits de reproduction (copyright dans les pays anglo-saxons) 
sont le plus souvent détenus par les producteurs, diffuseurs, 
éditeurs, musées et autres organismes ou compagnies qui les 
acquièrent par contrat et ne bénéficient pas majoritairement aux 
auteurs et autrices. En outre, les droits d’auteur ne sont pas recon-
nus lorsque des populations revendiquent de manière collective 
qu’elles sont autrices de quelque chose qui historiquement n’ap-
partenait qu’à elles dans leur culture. Ainsi, leurs chants sont 
attribués par les droits d’auteur occidentaux à celui ou celle qui 
enregistre ou produit l’enregistrement et non à ceux et celles qui 
les chantent par tradition. C’est contre cette injustice qu’émer-
gea dans les années 1970 chez un grand nombre de peuples colo-
nisés un mouvement pour se réapproprier leur culture et leurs 
droits dits intellectuels sur le patrimoine immatériel. Ils et elles 
revendiquèrent la propriété inaliénable de leurs savoirs en faisant 
une lecture critique de ce qui avait été écrit sur eux, notamment 
en anthropologie, en histoire ou en biologie à l’égard des théo-
ries raciales. Certes, des scientifiques, des artistes ou militant·es 
politiques des peuples colonisateurs se sont aussi engagé·es dans 
des analyses critiques de ces biais coloniaux et ethnocentriques. 
Mais la pratique de réfléchir « entre soi » a une portée politique 
qui peut relever de ce que la féministe indienne Gayatri Spivak a 
d’abord appelé « un essentialisme stratégique » avant de revenir 
sur ces stratégies sous un angle plus relationnel qu’essentialiste 12.

Les Aborigènes m’ont appris qu’il est préférable par-
fois de se séparer pour mieux s’allier, que ce soit entre groupes 
locaux totémiques, ou entre genres. En témoigne à sa façon le 
mouvement planétaire des femmes dans les années 1970 où 
nous eûmes besoin de nous retrouver sans hommes pour repen-
ser les relations entre femmes et avec les hommes. Aujourd’hui 
aussi, des Afroféministes revendiquent de se réunir non seule-
ment sans hommes mais aussi sans femmes qui ne seraient pas 
Afrodescendantes, pour discuter de choses entre elles et tenter 
de désamorcer divers réflexes de dominé·es face aux domina-
tions extérieures ou intérieures. Ces entre-soi sont contextuels et 

12 Gayatri Spivak, Nationalisme et imagination (2010), Paris, Payot, 
2011.
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historiques. Par exemple en Nouvelle-Zélande, des Maori avaient 
demandé que seul·es des Maori soient recruté·es à l’Université 
pour enseigner leur culture dans le département des Études Maori. 
La situation fit débat mais certain·es universitaires Maori ont ainsi 
gagné en reconnaissance et participé à la transformation de la 
société néo-zélandaise. Une députée Maori a défendu le mariage 
des couples homosexuels, et lors du passage de la loi Marriage 
Equality Bill le 13 mars 2013, le chant Maori Pokarekare Ana fut 
entonné par la tribune du parlement. La politique d’affirmation 
des autochtones est une stratégie nécessaire au même titre que la 
discrimination positive (affirmative action en anglais) des quotas 
d’universitaires ou étudiant·es noir·es dans certaines universités 
aux États-Unis ou au Brésil.

Les processus d’affirmation des discriminé·es ne sont pas 
à l’abri d’abus. En Australie, il arrive que des personnes prônent 
une ancestralité aborigène juste pour bénéficier de politiques qui 
les avantagent (bourses, prêts) alors que d’autres s’en prennent 
à certain·es membres de leur communauté ou même famille en 
remettant en question leur aboriginalité afin de ne pas partager 
leurs propres avantages ou simplement dénigrer le succès d’autres 
Aborigènes. Ces contextes de rapport de force impliquent une 
politique de négociations pour que la multiplicité change les 
formes de représentations excluantes et socialement injustes. 
Beaucoup d’exclu·es dans le Pacifique ou les Amériques insistent 
sur le fait que pour arriver à cette décolonisation, il faut commen-
cer par avoir des universités, des plateaux télévisés, des médias 
et des films moins blancs, et aussi moins masculins 13. Malcom 
Ferdinand va plus loin, son livre Écologie décoloniale particulière-
ment axé sur les Antilles montre que la décolonisation implique 
de lutter en même temps contre le capitalisme, le racisme, le 
patriarcat, et toute forme, occidentale ou non, d’exploitation des 
humain·es ou autres qu’humain·es 14.

Les peuples en lutte utilisent l’Internet et les smartphones 
pour affirmer leurs revendications, se soutenir de manière trans-
nationale et alerter le monde. En contrepoint des médias officiels, 
qui ne visibilisent pas assez la gravité des situations et les mobi-
lisations, voire même les dénient, les réseaux sociaux permettent 
de suivre et soutenir bien des luttes de résistance aux horreurs qui 

13 Voir l’intervention de Barbara Glowczewski lors des Rencontres 
recherche et création, 9-11 juillet 2019 (consultable sur Internet).

14 Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, Paris, Seuil, 2019.
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détruisent la vie. Devenue un outil commun – des peuples des 
forêts aux réfugié·es et sans abris en ville –, la connexion numé-
rique est une arme à double tranchant. Elle crée une dépendance 
redoutable et sert aux employeurs privés et aux institutions de 
l’État à contrôler tous les faits et gestes des citoyen·nes, tout en 
grignotant de plus en plus le temps libre, la tranquillité, voire la 
santé de chacun·e 15. Ces nouvelles technologies de communication, 
comme celles de transport, posent à chaque instant la question du 
monde que nous voulons transmettre aux générations futures. Les 
avions de moins en moins chers sillonnent le ciel en crachant des 
émissions néfastes qui non seulement accélèrent les modifications 
climatiques mais aussi empêchent bien des adultes et des enfants 
de respirer. Les câbles numériques envahissent les océans alors que 
les serveurs de sauvegarde des données numériques avalent des 
terres sur des kilomètres en pompant l’atmosphère et l’eau pour 
rafraichir et désaltérer les machines. Constatant que la densité de 
la forêt amazonienne bloquait certains réseaux informatiques, un 
programme au Brésil a proposé de percer les canopées pour libérer 
le passage aux flux entravés. Le globe est déjà pollué par des satel-
lites actifs ou périmés qui empêchent même les astronomes d’ob-
server le ciel nocturne. Connecter tous les habitant·es de la planète 
satisfait-il au droit à la communication de toute l’humanité ou au 
droit de contrôle de chacun·e par les États et les multinationales 
du numérique qui monopolisent ces réseaux et mettent à profit la 
compilation des informations personnelles ?

Aujourd’hui la vie des autochtones est menacée partout 
dans le monde. Des activistes sont éliminé·es tous les jours et des 
populations entières massacrées ou condamnées à mourir comme 
les peuples de Papous persécutés en Indonésie 16, les Rohingya 
chassé·es en Birmanie, les Amérindien·nes tué·es au Costa Rica, 
au Honduras ou au Brésil pour leur militantisme écologique ou 
simplement parce qu’elles et ils refusent que les grands proprié-
taires et les compagnies détruisent leurs terres. Benki Piyãko, 

15 Voir l’opposition citoyenne à la 5G dont l’installation s’est 
accélérée en 2020 en Australie comme en France : « La 5G, de nouveau 
attaquée en justice », Reporterre, 24 décembre 2020 ; Laury-Anne Cholez 
et Matthieu Génon, « 5G, la grande enquête », Reporterre, 30 juin 2019. À 
propos des débats autour de l’application de traçage anti-Covid-19, voir 
le rapport du Sénat, Santé publique : pour un nouveau départ – Leçons de 
l’épidémie de Covid-19, 3 janvier 2021 (consultable sur Internet).

16 Voir les luttes des résistant·es consultables sur taringpadi.com.
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plusieurs fois invité en France pour défendre la forêt et son peuple 
Ashaninka, déclarait fin 2019 à la télévision suisse qui le présenta 
comme « éveilleur de conscience » qui « agit au nom de chaque 
citoyen sur terre » :

Qu’on soit indiens ou pas, noirs, violets ou blancs, peu importe 
la nation, je pense qu’on a besoin d’unir nos connaissances pour 
voir quelles sont les meilleures solutions pour protéger la pla-
nète et diriger des programmes qui puissent bénéficier à toute 
l’humanité et tous les êtres vivants. Les gouvernements doivent 
entendre les peuples autochtones et tous les peuples qui se pré-
occupent du changement climatique et de leur vie dans le futur. À 
présent nous avons besoin d’unir nos forces pour surmonter tout 
ce qui est en train d’être détruit sur Terre. […] On peut changer 17.

En 2017, circulait sur les réseaux sociaux une lettre poi-
gnante de femmes zapatistes « depuis les montagnes du Sud-est 
mexicain » :

On te dira peut-être de ne plus penser aux femmes zapa-
tistes parce qu’elles n’existent plus. Il n’y a plus de zapatistes, 
te diront-ils. Mais quand tu penseras que c’est vrai, qu’ils nous 
ont détruites, c’est à ce moment-là, sans même que tu ne t’en 
rendes compte, que tu verras que nous te regardons et que l’une 
d’entre nous s’approchera et te demandera à l’oreille pour que, 
seule toi, tu puisses l’entendre : « Où est donc cette petite lumière 
que nous t’avons donnée ? » 18

L’indigénéisation ou autochtonisation du monde que j’ap-
pelle de mes vœux repose sur la conscientisation de la néces-
sité d’alliances transplanétaires entre d’une part, des peuples 
autochtones qui luttent pour leur terre et la reconnaissance de 
droits spécifiques de décision, et d’autre part des collectifs d’ha-
bitant·es contraint·es de défendre leurs territoires contre des poli-
tiques d’États ou des grands projets industriels qui menacent leurs 

17 Déclaration consultable sur le facebook de RTS filmée de Benki 
Piyãko, Ashaninka du Brésil, 18 décembre 2019 ; voir aussi Ailton Krenak, 
Idées pour retarder la fin du monde, Bellevaux, Dehors, 2020.

18 Communiqué de l’EZLN « Lettre des femmes zapatistes aux 
femmes qui se battent dans le monde », CSIA-Nitassinan, 8 février 2019 ; 
voir aussi l’appel des zapatistes pour une tournée européenne en 2021 
(consultables sur Internet).
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milieux et leurs mondes. Cela peut concerner toutes les luttes 
territorialisées contre la construction de grandes infrastructures 
inutiles, mais aussi des démarches encore plus fondamentales. Par 
exemple, la résistance des Touaregs au Niger ou celle des Kurdes 
du Rojava (fédération démocratique de Syrie du Nord), qui après 
leur victoire contre Daesh ont accueilli beaucoup de réfugié·es sur 
leur territoire exemplaire d’expérimentations sociales – y compris 
au niveau de la redéfinition du rôle des femmes et des hommes – 
et sont aujourd’hui abandonné·es par les pays occidentaux du fait 
des enjeux géopolitiques internationaux 19. À l’inverse l’État fran-
çais accueille des exilé·es, sans véritable politique d’hospitalité, 
il ghettoïse les gens tout en les accusant de communautarisme. 
Il faudrait d’urgence repenser les cohabitations locales comme 
des alliances dans une valorisation des maillages hétérogènes et 
la reconnaissance des singularités historiques, culturelles, eth-
noterritoriales. C’est en ce sens que bien des Aborigènes disent 
que chaque langue habite un territoire, et ses esprits sous forme 
d’un vers de chant localisé dans des lieux nommés s’incarnent à 
chaque naissance donnant à tout homme et femme un lien parti-
culier à une source, un arbre, ou un rocher qui cristallise son deve-
nir totémique. Ce sont de tels chants de Rêve que tout le monde, 
exilé·es compris·es, doit peut-être retrouver pour se réancrer dans 
la vie des lieux. Les combats tant pour la justice sociale qu’envi-
ronnementale sont noués avec les processus de reconnaissance 
des territoires et supposent de réinventer nos liens perdus avec 
tous ce qui constitue ces milieux. La quatrième semaine de son 
confinement à Paris en avril 2020, l’artiste Kanak Denis Pourawa 
posta sur facebook ce poème :

Nous voilà arrivés
Là où l’Autochtone nous attend
Lui qui a vécu avec le fer chevillé à l’âme
Dans son désert de ruelles habitées des dieux qu’on

ne connaît plus

19 Hélène Claudot-Hawad, « L’Évolutionnisme bien-pensant 
ou l’ethnologie à sens unique », Cahier d’Études africaines, XXXIV, n° 136, 
1994. Voir aussi « Révolution féministe et libertaire au Rojava : un “monde 
d’après” déjà là », Mouais, le journal dubitatif, 16 juillet 2020 (consultable 
sur Internet) ; Floréal Romero, Agir ici et maintenant. Penser l’écologie sociale 
de Murray Bookchin, Paris, Éditions du Commun, 2019 ; et le film de Milène 
Sauloy, La Guerre des filles, documentaire, 2016.
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Nous qui vivons en vase clos
Dans nos appartements entre la terre et le ciel
Nous voilà confinés
Dans le modèle capitaliste
Prisonniers d’un monde où l’illusion de vivre est le luxe
Là où s’arrête l’ère civilisatrice
Là commence l’ère autochtonisatrice 20

 Standing Rock et
 le désinvestissement des banques

Aux États Unis, une centaine de Sioux Lakota occupa en 
avril 2016 à proximité de la réserve indienne de Standing Rock 
le site où devait passer l’oléoduc Dakota Access Pipeline (DAPL) 
qui menaçait un de leurs sites funéraires et les eaux de la rivière 
Missouri. Rejoint·es par d’autres Amérindien·nes et des acti-
vistes, ils et elles campèrent par milliers sur le site en s’affirmant 
comme « protecteurs de l’eau » au nom d’une spiritualité héritée 
des Anciens mais aussi comme un moyen d’agir pour l’avenir de 
la planète menacée par le changement climatique accéléré par les 
pollutions et l’empoisonnement des eaux et de l’air du fait des 
industries extractives et de leurs moyens de transport. Le slogan 
de Standing Rock « L’eau est sacrée. Non à DAPL » s’est multiplié 
sur les pancartes et les tee-shirts des manifestants dans toutes les 
villes américaines puis dans le monde. La députée Maori du parti 
vert, Marama Davidson, envoya une lettre ouverte à l’Ambassadeur 
des États Unis en Nouvelle Zélande appelant avec d’autres à blo-
quer le développement de l’oléoduc. Un haka Maori filmé par un 
téléphone en soutien à la lutte de Standing Rock, montre des cen-
taines d’hommes, de femmes et d’enfants dansant sur une plage 
de Nouvelle Zélande et a été relayé par des dizaines de milliers 
de personnes 21. Le campement de Standing Rock hébergea une 
délégation de six Maori, des Hawaiiennes, des Same d’Europe et 

20 Denis Pourawa commentait ainsi sur facebook le montage posté 
par WIN (World Indigenous News) d’une photo de Roland Reed prise dans 
le Montana en 1910 avec des Amérindien·nes sur une falaise, découpée de 
manière à suggérer qu’ils regardent en surplomb les buildings de New York.

21 « Live Haka support Standing Rock » (consultable sur  Internet) ; 
La page facebook “Haka with Standing Rock” fut créée par Te Hamua Nikora 
en novembre 2016 avec plus de 35 000 inscrit·es. 

[...]
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Editors’ Preface

Machinic Assemblages of Desire is the third book in a mini-series dedicated to the 
encounter and productive interaction between artistic research and Deleuze 
and Guattari studies. As with the two previous volumes—The Dark Precursor 
(2017) and Aberrant Nuptials (2019)—it also originated from the biennial inter-
national conference on Deleuze and Artistic Research (DARE), held 9–11 
December 2019 at the Orpheus Institute, Ghent. In addition to the invited 
speakers, selected conference delegates, most of them art or music practi-
tioners, have been invited to rework their presentations, contributing to a dis-
course and dialogue that include the voices of artists, artist-researchers, musi-
cians, and philosophers. 

Dedicated to Deleuze and Guattari’s logic of assemblage, this book aims to offer 
different insights into the wide usage of assemblage within recent artistic and 
musical practices, while looking for the relations and articulations that these 
practices have entangled with Deleuze and Guattari’s ideas. The first part of 
the book focuses on music; the second adjoins insights into visual, performing, 
and literary art; whereas the third part extends the logic of assemblage with 
what Guattari later called an ecosophical perspective, which links environmental 
ecology with social and mental ecology.

Together with the first two volumes issuing from the DARE conferences, 
Machinic Assemblages of Desire concludes a cycle that followed a clear conceptual 
trajectory: from the differential interstices of the dark precursor to the emergent 
properties of aberrant nuptials, to the multiple agencies of assemblages. We hope 
that further conceptual foldings and artistic-philosophical transductions might 
happen in the future, opening new paths of artistic  research and unpredictable 
encounters between art, music, and philosophy. 

We wish to thank all the authors for their commitment and their readiness 
to expand or revise their chapters. Our special gratitude goes—as always—to 
our indefatigable collaborator Edward Crooks for his serious and sensitive 
copy-editing.

Paulo de Assis and Paolo Giudici
Orpheus Institute, Ghent
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The Transversality of  
Assemblages in Indigenous 

Australia and Alternative  
Environmental Struggles  

in France
Barbara Glowczewski

National Scientific Research Center (CNRS), Paris, France

“The creative process emerges with the entrance of a singularity that can come 
from an individual but also from a sub-group, or from something else that has 
nothing to do with the group but that comes from an aesthetic conjunction, an 
external intrusion, a cosmic assemblage that begins to speak, a voice from else-
where,” Guattari said in 1985 during the weekly seminar he held in his flat in 
Paris (Glowczewski and Guattari 1987, 106).1 How to stimulate “cosmic assem-
blages” is more than ever an urgent question for academics, artists, and cit-
izens, as I have shown in Indigenising Anthropology: “radical alterity is not about 
exotism and exclusion but about imagination in terms of how to weave differ-
ent worlds in respect of their singularities always in becoming, how to recreate 
outsideness in our minds” (Glowczewski 2020a, 77). For Deleuze, assembling 
is “being in the middle, on the line of encounter between an internal world and 
the external world” (Deleuze and Parnet 1987, 52). Erin Manning comments: 
“radical empiricism experiments with assemblages such as the associated 
milieu, an environmental in-between that never preexists the force of its taking 
form” (2009, 98); she further notes that “Deleuze uses the word agencement to 
evoke the relational aspects of collective individuation. Agencement is trans-
lated as assemblage for lack of a better word. While assemblage does connote 
the co-constitutive aspects of agencement, it does not convey its force” (ibid., 
237n71). Indeed, for Deleuze all assembled elements have an agency, becoming 
active agents through interaction, whether they are individuals, collectives of 
humans, or other than humans, such as machines but also affects, desires, and 
places.

It is also a force of affirmation and transformation that is at stake in the 
collective assemblages of enunciation that Guattari advocated in the 1980s, 
when he supported the free radio movement in Italy and France, the micro-
political resistance of Brazilians against dictatorship, and the struggles for 

 1 Unless otherwise stated, all translations are my own.
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territorial recognition of Palestinians, Armenians, Basques, Native Americans, 
and Australian Aboriginal people, but also when he denounced French racism 
against children born in France from parents who came to work from French 
colonies in North and Sub-Saharan Africa. Guattari wrote in Les années d’hiver:

Transversality, singularization, and new alliances; here are the three ingredients that 
I would like to see poured profusely into the pot of freedoms. Then we can see the 
famous “immaturity” of Europe and its well known “archaisms” change their color. 
I dream of the day the Basques, the clandestines of Ulster, the Greens of Germany, 
Scottish and Welsh miners, immigrants, Polish pseudo-Catholics, Southern Italians 
and the nameless packs of dogs who refuse to understand or know anything that is 
offered to them will start screaming together: “Yes, we are all archaic and you can put 
your modernity where you want!” So the passivity and demoralization will turn into a 
will to freedom and freedom into a material force that is able to change the course of 
a nasty history. (As translated in Guattari 2010, 127)

The power that minorities can enact to question the way anthropology 
framed them in colonial dualities and to rebel against forced homogenisation 
by the state was advocated by Guattari, who also recognised that “external 
antagonisms have certainly led nationalitarian movements (Basque, Corsican, 
Irish) to turn inward and neglect other molecular revolutions, such as women’s 
liberation, environmental ecology, etc.” (Guattari 1989, 146). “Nationalitarian” 
was differentiated from “nationalist” by Deleuze and Guattari in A Thousand 
Plateaus: 

And the birth of nations implies many artifices: Not only are they constituted 
in an active struggle against the imperial or evolved systems, the feudal systems, 
and the autonomous cities, but they crush their own “minorities,” in other words, 
minoritarian phenomena that could be termed “nationalitarian,” which work from 
within and if need be turn to the old codes to find a greater degree of freedom. 
The constituents of the nation are a land and a people: the “natal,” which is not 
necessarily innate, and the “popular,” which is not necessarily pregiven. The problem 
of the nation is aggravated in the two extreme cases of a land without a people and 
a people without a land. How can a people and a land be made, in other words, a 
nation—a refrain? (Deleuze and Guattari 1987, 456)

Over the past decades, in most nationalitarian movements, feminist as well 
as ecological issues have become driving forces, especially exemplified by the 
Kurds in Rojava, the Zapatistas in Mexico, and many Indigenous women activ-
ists across the globe (Allard et al. 2019). During forty years of anthropological 
work with Indigenous Australians and the struggles of Indigenous peoples in 
French Guiana and French territories in the Pacific, I insisted on the trans-
versality and alliances that connect different Indigenous people in the affirm-
ation of their creative singularities, gender balance, and dynamic cosmovi-
sions that challenge the homogenising state (Glowczewski and Henry 2011). 
Brazilian anthropologist Eduardo Viveiros de Castro (2016) defines Indigenous 
Brazilians as Os involuntarios da patria (The unvolunteers of the fatherland) 
and calls for the “decolonization of thought” (2014). He relies on Deleuze 
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but assumes his structuralist filiation from Lévi-Strauss, despite the fact that 
Deleuze and Guattari were critical of structuralism both in anthropology and 
in psychoanalysis. Their critique of structuralism was related to the criticism of 
the signifier as used respectively by Lévi-Strauss and Lacan. After his analysis 
with Lacan, Guattari developed a theory of the asignifying that I will return to 
later. 

Guattari’s primary concern with Deleuze and in his own work was to explore 
the possibilities of the actualisation of new forms of collective enunciation. A 
few weeks before his death on 29 August 1992, he wrote: “Most older methods 
of communication, reflection and dialogue have dissolved in favor of an indi-
vidualism and a solitude that are often synonymous with anxiety and neurosis. 
It is for this reason, that I advocate—under the aegis of a new conjunction of 
environmental ecology, social ecology and mental ecology—the invention of 
new collective assemblages of enunciation concerning the couple, the family, 
the school, the neighbourhood, etc.” (Guattari 1996, 263). To bind these three 
ecologies and analyse new collective assemblages of enunciation in what he 
called an ecosophical way, Guattari used schizoanalytical cartographies based 
on an aesthetic paradigm that he defined as also ethical. During a filmed con-
ference in a Los Angeles art school he explained that this aesthetic paradigm is 
not an aestheticisation of the social and the political but the invitation to pay 
attention “to a production of the self that can only be conceived as an open and 
indeterminate process, in the manner of a performance” (Guattari [1991] 2011). 
As I have shown elsewhere, “The transversality of social, artistic and ecological 
practices called for by Guattari also confronts the debates involving the recent 
notion of the ‘Anthropocene’” (Glowczewski 2020b, 187).

The anthropocentrism of the past industrial centuries pretends to erase 
the way different civilisations, especially those of Indigenous peoples, have 
resisted colonisation on the basis of their various collective assemblages where 
the sharing of different human becomings with animals, plants, water sources, 
winds, spirits, and places in the land, the sea, or the sky is at the heart of their 
fight against the destruction of their milieu: their cosmocide and global eco-
cide. We will see examples of some alternative collective assemblages who also 
fight against the current acceleration of the destruction of the planet. Many 
movements are more attentive nowadays of the way colonisation produced the 
acceleration of environmentally and medically destructive extractivism based 
on the spoliation of Indigenous lands all over the planet and the exploitation of 
enslaved Africans and indentured labour from India and Melanesia deported 
to work in plantations (the Americas, Australia, French overseas territories). 
Neo-liberal capitalism (and its greenwashing) continues to colonise the life of 
the victims of all forms of extractive development through mining, wide-scale 
extraction of natural resources, industrial agriculture, and any local labour 
exploitation. This is why it is important to work within the framework of a 
“decolonial ecology,” as proposed by French Caribbean philosopher Malcom 
Ferdinand (2019), who also shows that the decolonisation of ecology simultan-
eously implies a struggle against capitalism, racism, patriarchy, and the Western 
or non-Western exploitation of humans and other than humans (Kirk 2020). 



Barbara Glowczewski

322

Figure 22.1. Édouard Glissant and Félix Guattari, Paris, 1986 (courtesy of Sylvie Glissant).

Decolonisation was at the heart of the “poetics of relation” of another famous 
French Caribbean writer, Édouard Glissant (1990, 1997), whose friendship with 
Guattari has been long ignored. I will discuss here that legacy, and the use of 
Guattari’s ecosophical cartographies to understand some current experiences 
of alternative collectives in France where I live, as well as the recent struggle of 
Native Americans from French Guiana and some Indigenous Australians with 
whom I have been working since 1979.

New transversalities

In “Remaking Social Practices,” Guattari calls for “the promotion of a new 
transversality between productive assemblages and the rest of the commun-
ity” (1996, 270). He gives the example of Chile where “militants of ‘territorial 
unionization’ are not only preoccupied with the defense of unionized workers, 
but also with the difficulties encountered by the unemployed, by women, and 
by the children of the neighbourhood where the company is located. They par-
ticipate in the organization of educational and cultural programs, and involve 
themselves in the problems of health, hygiene, ecology, and urbanism. . . . 
groups for the ‘ecology of retirement’ devote themselves to the cultural and 
relational organization of the elderly” (ibid.: 269). Guattari would probably 
be happy to see that in November 2019 a regional collective, Le Syndicat de la 
Montagne Limousine (the Union of the Limousin Mountain), was established 
in France that aims to respond to all aspects of life and defend the land and 
the forest against destruction by specific forms of agroindustry: “A collective 
force that is more than the sum of its constituent parts, that can oppose the 
powers that give shape, behind our backs, to the future of our territory, the 

Figure 22.1. 
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banks, the various administrations, the local, regional, and international eco-
nomical lobbies” (Syndicat de la Montagne Limousine 2019, [2]). The Syndicat 
de la Montagne Limousine defined six aims: (1) relocalise the use of territorial 
resources (water, energy, forest, food); (2) allow access to land and housing for 
all (buying land collectively); (3) defend existing infrastructure (public services) 
and acquire all vital services (for distribution, communication, energy, health); 
(4) self-organise against the violence of the system, economy, and arbitrary 
administration; (5) establish a local right of asylum; (6) stop the destruction of 
living humans and nonhumans. 

Many lines are transversal to this territory, such as the fight against the desert-
ification of the region and industrial forestry, the existence of an old alternative 
sawmill collective in the village of Faux-La Montagne, solidarity with the Yellow 
Vest Movement that emerged in 2018 everywhere in France, and hospitality and 
activism to host migrants seeking asylum. A group was formed to think about 
funeral ceremonies and asked a local mairie (town council) for an area of wood-
land in which to perform them. Some inhabitants organise carnivals and other 
feasts, and search out new and old rituals, sensitive to local ancient, maybe 
Celtic or pre-Celtic, spirituality, such as the healing tradition of the bonnes fon-
taines (good fountains). Christian influence associated these curing waters with 
different saints, and many people still search for a cure under the guidance of 
healers or visit them during annual pilgrimages to assure rain or the health of 
their cattle (Faure, Cavaillé, and Vignaud 2012). One of the collectives inhabit-
ing this region was a group of young activists who opened a bar and food shop 
in Tarnac called the Magasin général (Dufresne 2012); eight men and women 
nearby were arrested in November 2008 on suspicion of intending to derail a 
train. They were persecuted for years and not allowed to communicate until a 
highly publicised trial declared them innocent in 2018 (Cross 2018). Only two 
people of the original group still live in the region; however, Tarnac crystal-
lised a historical trace of alternative resistance and hope for a revalorisation of 
the commons that attracted many women and men, now a group of sixty, who 
formed a collective to buy the shop. The village of Tarnac has become a new 
“machinic phylum” (a machine of recomposed genealogy) for many activists 
who have read The Coming Insurrection, a book published under the authorship 
of the Invisible Committee (2009) and translated into many languages. More 
and more young people come to live in the region desiring to invent another 
way of life that challenges economic and environmental destruction and takes 
special care of humans and other than humans.

Deleuze and Guattari (1987, 409) define the machinic phylum as “material-
ity, natural or artificial, and both simultaneously; it is matter in movement, in 
flux, in variation, matter as a conveyor of singularities and traits of expression.” 
According to Manning (2009, 10), “for Guattari, the machinic expresses forces 
of creativity.” It is that type of creativity that is at stake in current activist move-
ments that reterritorialise their struggles, just as Indigenous people and many 
other minorities do. French history shows that France was constructed as a 
nation through a systematic process of eradication of local cultural identity, 
not only in its overseas colonies but also by forbidding, for example, the use of 
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languages such as Breton, which was spoken in Brittany, a big Celtic region of 
North-West France, or Occitan, the langue d’Oc, which was spoken in Occitanie, 
a wide region crossing the Limousin and extending to the south west. Breton 
has been revived thanks to the creation of special Diwan schools by regional 
activists and is taught at the European University of Bretagne which has Breton 
departments in several campuses including Nantes, home to the first Breton 
university in 1461 (Kernalegenn 2016). The transmission of Occitan is more dif-
ficult to integrate in official education; however, bilingual Occitan schools exist 
near the city of Toulouse, and some families would like to open one in Tarnac, 
while musicians singing in Occitan are very popular.2

French colonial assemblage

In French Guiana, the Wayana and Teko people of Amazonia ask for bilin-
gual secondary schools to be built in their own villages to prevent having 
to send their children to the towns where, cut off from the practice of their 
own people’s cultural teachings, they face mistreatment and suicide. Native 
Americans in French Guiana survived a genocide that after five centuries of 
colonisation left only six ethnic groups out of thirty. The survivors designed a 
common flag—bearing the name of each of the six surviving tribes—and, since 
the 1980s, have called in strong statements for the recognition of their people, 
who spread across the frontiers of Suriname and Brazil. It was only after the 
2017 social unrest in Guiana that the French government signed an agreement 
with various promises including returning 400,000 ha of land back to Native 
American and ancient Maroon communities.

The social unrest involved a street alliance of all segments of Guianese soci-
ety, a very mixed population with a Creole majority, many migrants, includ-
ing Hmongs from Indochina (the old French colony that is now Vietnam, 
Cambodia, and Laos), and the Bushinengue Maroons, descendants of escaped 
slaves; Indigenous people represent only 3 per cent of the population of French 
Guiana, even though they are the majority in the Amazon forest, which covers 
two-thirds of the country. Clandestine gold miners from Brazil and Suriname 
swell the population by thousands; their use of mercury has dangerously pol-
luted the rivers of the Amazon basin, including in the Guiana Amazonian Park, 
where Indigenous villages have been asked to stop eating the poisoned fish 
that provoke serious sickness in adults and malformation in babies. The French 
Guiana 2017 civil protests were the result of terrible economic and social con-
ditions. Despite the very different interests of the various segments of the 
population, some thirty collectives (supported by seventy international NGOs) 
also joined in the movement, called Or de question (Gold out of the question) 
to fight against the industrial gold mining megaproject la Montagne d’Or, the 
Gold Mountain consortium, a joint venture of the Canadian Columbus and 
Russian Nordgold companies. 

 2 See, for example, the following webpage on musician Manu Théron: www.occitanie-musique.com/en/
manu-theron/. See also, Cocanha, a group comprising three women singers and percussionists: Caro-
line Dufau, Maud Herrera, and Lila Fraysse.

http://www.occitanie-musique.com/en/manu-theron/
http://www.occitanie-musique.com/en/manu-theron/


 

The Transversality of Assemblages

325

Figure 22.2. Young activists from French Guiana protest with their Native American flag, 
Paris, April 2017 (courtesy of Ludovic Pierre for the JAG).

Gold mining on this scale not only threatens to destroy part of the Amazon 
rainforest and its biodiversity, but also to further pollute the water table 
through the leaching of cyanide that replaced the old mercury technique. 
While the gold industry promises a few jobs, it threatens the very existence of 
dozens of Indigenous villages that already struggle with drugs and prostitu-
tion brought by the clandestine gold traffic. At the Tribunal of the Rights of 
Earth that took place in Bonn at COP23 in November 2017, the Gold Mountain 
project—supported by the French government—was denounced by a young 
Kali’na Indigenous man, Yanuwana Christophe Pierre, a film-maker and the 
founder of the activist youth movement JAG (Jeunesse Autochtone de Guyane) 
who became vice-president of the Big Customary Council, which was created 
to deal with Indigenous land issues and other matters. The French government 
was summoned by the UN to consult with the Indigenous peoples; thanks to 
the campaigns, France announced early in 2019 that the project so far had not 
met proper environmental conditions.

The struggle against industrial gold mining provides a very strong example of 
a new collective assemblage of enunciation that aims to transform not only the 
territory where the actors live but also the way current capitalism works hand 
in hand with the United States, France, Canada, Russia, and their private multi-
nationals, as well as China, which has taken over most consumer trade in the 
French Amazon. The Or de Question movement continues to struggle against 
the multiplication of mining licences that is destroying French Guiana, the 

Figure 22.2.
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expansion of clandestine gold mining, and the general lack of housing and ser-
vices in the face of growing migration from Haiti and South America, which was 
exacerbated early in 2020 by the French government destroying long-standing 
informal accommodation on the outskirts of some towns, leaving thousands of 
people without shelter.

In France, until the mid-twentieth century the integration of the first gen-
eration of cheap labour from Southern Europe (Italy, Spain, or Portugal) or 
Eastern Europe (Poland, former Yugoslavia, etc.) proved difficult; the same was 
true for French Asian refugees after France lost Indochina. Algerian independ-
ence in the 1960s is still a national wound in France, and until recently the many 
Algerians drowned in the river Seine in Paris during the war of independence 
was a taboo subject. The perception that French civilisation resulted from cen-
turies of ethnic mix is not shared by the majority of French people, despite the 
popularity of many Black French sportsmen, such as the soccer players Zinedine 
Zidane, of Algerian Kabyle descent, and Christian Karembeu, a Kanak man. In 
affirming an “indivisible republic” that refuses to value its diversity, the French 
state continues to deny its colonial history and the input made by old and new 
waves of migration. 

Shortly after the 2008 US elections, Édouard Glissant and Patrick Chamoiseau 
(2009), two famous writers from Martinique, a French Caribbean island, wrote 
L’intraitable beauté du monde: Addresse à Barack Obama (The intractable beauty of 
the world: a letter to Barack Obama); in this short text they invite readers to cre-
ate a new world beyond the discrimination produced by many states. Glissant 
proposed the concept of tout-monde (one-world) to understand the world not 
as a whole but as archipelagic. Glissant’s poetics and philosophy of relation-
ality express a desire to leave behind any form of exclusive essentialisation of 
Black versus White; Glissant (1997) advocates creolisation as a process different 
from creolity as an essence. Relationality is the valuing of difference against the 
ideology of assimilation inherent to the constitutionally “indivisible” Republic 
of France and its process for acquiring citizenship, which in France is called 
“naturalisation”—an ironic way to affirm the expected integration into a hypo-
thetic national identity.

In 2016 a special issue of Chimères was dedicated to Glissant and Guattari’s 
friendship; unfortunately they had not had time to write the book they were 
planning together (Noudelmann 2010; S. Glissant et al. 2016). In a group dis-
cussion, Anne Querrien, one of the founding editors of the Chimères journal, 
commenting on Glissant’s work, said that African people, especially through 
slavery, saw their “machinic phylum” broken and had to develop other people’s 
tools; but here Glissant’s widow, Sylvie, objected: 

rather than tools I would talk of “traces” that, for Édouard [Glissant], needed to 
be recomposed by the Caribbean islands’ inhabitants [the Antilles]. As for history, 
the rupture constituted by slave traffic does not abolish history, on the contrary. 
Édouard had to find a new way, a non-linear way to write history, to live it and to visit 
it in its ruptures, its opacity . . . Félix and Édouard were very close in this relation to 
traces that, in creation and in art, are always productive. (S. Glissant et al. 2016, 22)
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During this discussion, Monique Zerbib remarked that “The body, the land, 
the dream, the rhythm, are the basis and the medium of such traces” (S. Glissant 
et al. 2016, 22), while Sylvie Glissant quoted Glissant’s Poetics of Relation (1990, 
1997) where he refers to Deleuze and Guattari: “they oppose the rhizome that 
is a multiplied root, extended in networks in the earth and the air, without the 
intervention of a predatory irretrievable stump. The notion of rhizome would 
allow rooting, but recuses the idea of a totalitarian root. Rhizomatic thought 
would be the principle of what I call the poetics of relation, where all identity is 
extended in a relation to the Other” (É. Glissant 1990, 3, quoted in S. Glissant 
et al., 25–26).

When interviewed by Maurizio Lazzarato and Angela Melitopoulos for the 
three-screen video installation Assemblages dedicated to Guattari at the Animism 
exhibition in 2010, I also insisted on the trace in relation to lessons I gained 
from my work with Warlpiri hunters and gatherers from Central Australia, 
which I shared with Guattari in the early 1980s. 

The trace is the only proof we have that an action took place. So it’s the truth par 
excellence. We are beyond any symbolic system, beyond a system of positions 
between signifier and signified. We are in the truth of action. Obviously there are 
a thousand ways to interpret it, but the fact is that the [Aboriginal people] read 
the earth through its traces. This constitutes their culture: reading the trace like a 
detective, searching for clues. So when Deleuze spoke about becoming animal in 
the way he developed the idea with Guattari, he meant it in this sense of sitting on 
watch. It’s not only the predation—the fact of trying to catch prey or to be aware 
of not being caught. It’s also about knowing how to read traces. (Glowczewski in 
Melitopoulos and Lazzarato 2012)

I concluded this interview by stating that it is not enough to isolate nature as 
it needs to be taken care of through different usage:

That which appear[s] natural to us—springs, rocks—are loaded with history for 
the Aboriginal peoples, who practice forms of totemism, and are thus cultural and 
non-natural. . . . There are those here among us who function this way even more 
today than in the past, because we have less and less apprehension regarding what 
is natural, while the category that philosophy contributed to setting up opposes 
humans to untouched nature. And the greater the desire was to leave it untouched, 
the more it was developed. This sort of opposition no longer really makes any sense. 
The nature/culture opposition nevertheless constricts our thinking a great deal. It 
is still our paradigm, since we continue to fantasize about natural peoples, natural 
environments, about the fact that we must preserve nature. And as much as we 
think this way, I think we are wrong when it comes to the solutions to be found for 
the different problems. For example, the question of the environment is not really 
about protecting nature by stopping pollution. On the contrary, it is necessary to 
invest it with new forms of assemblages and cultural mechanisms. (Glowczewski in 
Melitopoulos and Lazzarato 2010, 107–6)
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The age of minorities

It is the Indigenous concept of non-metaphorical traces that Guattari was 
attracted to when in early 1983 he read my thesis about the Warlpiri people 
of Central Australia. Traces are vital for desert Aboriginal people, above all 
because their life was based on tracking to hunt and collect food. Traces are also 
the basis of their cosmovision that considers human or animal footprints and 
other traces as the only proof of an action. Performance is the only evidence 
while meaning is a question of interpretation. This is exactly what Guattari 
called non-signifying or asignifying during a joint seminar we did in 1985:

It is not only the fact that there is, in a contingent fashion, a fact of non-sense or a 
rupture of signification, but that it has to be actively rendered non-signifying so as 
to function as a means for what I call existential territorialization. And it is precisely 
these non-signifying elements which will constitute what I call the transversality of 
assemblages: they are what will traverse heterogeneous modes of expression from 
the point of view of their means of expression, or from the point of view of their 
content, mythical content, for example. (Glowczewski 2011, 108)

Traces are first indexes of action and are not meaningful. For the Warlpiri 
people of Central Australia, traces are kuruwarri, which I translate as “image-
forces” (or force-images); they are not only marks in the land but also stories 
that unfold to link these marks with the actions of totemic ancestral travellers. 
Force-images thus form constellations that are cartographies of totemic travels 
that are painted on bodies and, since the 1980s, on canvases for the international 
contemporary art market. The kuruwarri are part of Jukurrpa, the Dreaming 
space-time that is multiplied on earth through thousands of Dreaming lines. 
Dreamings are materialised through singular sites—waterholes, rocks, moun-
tains, rivers—found throughout the landscape that are identified as “traces” of 
hybrid ancestors. Such traces are sacred sites because of the visual evidence of 
a past memory of non-human actions performed by geological ancestral forces 
that are designated by the names of relevant ancestral animal, plant, Rain, 
Wind, or Fire ancestral beings in becoming. Dreamings are concepts actualised 
as nomadic lines crisscrossing the landscape. As I showed in the early 1980s, 
the rhizome of Australian Dreaming paths is not a metaphor but a real image 
of the becoming-yam, which, for Indigenous Australians, is one form of totemic 
becoming among many others (Kangaroo, Rain, Star, or Honey becomings). 
Such totemic becomings are ritually actualised by body-painting, dancing, and 
singing (Glowczewski 2020a).
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Figure 22.3. Kuruwarri lines connecting totemic sites for Digging Stick Women (top left: 
Agnes Napanangka), Goanna (top right: Gladys Kungariya Napangardi), Honey and Owl 
(bottom left: May Yiripanta Napaljarri), Plum and Possum (bottom right: Barbara Nakakut 
Nakamarra) (Photos: © B. Glowczewski, 1984).

Figure 22.3.
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Deleuze and Guattari took their inspiration from birds in order to describe 
the concept of the refrain (a ritornello in music) as “any aggregate of matters of 
expression that draws a territory and develops into territorial motifs and land-
scapes” (Deleuze and Guattari 1987, 323). The Warlpiri and their neighbours 
from Central Australia also rely on a multitude of visual and sonic traces that 
they turn into songlines, painted cartographies, and dance choreographies. All 
these ritual matters of expression mark the territories that connect them with 
hundreds of sacred sites. Interestingly, ethnoastronomy has recently helped 
confirm the striking spiritual and ecological correlations some Aboriginal 
groups made between certain stars and specific birds, the dingo, the thorny liz-
ard, or a type of spider: records made at the beginning of the twentieth century 
have shown that more or less over a period of six weeks the movement of some 
stars corresponded to the season when the related bird laid eggs or other ani-
mals bred. Signs in the sky were thus used as a calendar for the earth. Today, sea-
sonal indications that connect some birds to stars and some animals to specific 
plants are being disturbed by the ongoing transformation of the climate. How 
can new transversal assemblages respond to such planetary disruptions?

Julien Pallota (2019), in the postface to Viveiros de Castro’s book on Pierre 
Clastres, reminds us that Deleuze and Guattari in A Thousand Plateaus (1997, 
469) proposed to call their time “the age of minorities,” which they defined as 
“multiplicities of escape and flux” (470): “We have often seen capitalism main-
tain and organize inviable States, according to its needs, and for the precise 
purpose of crushing minorities. The minorities issue is instead that of smash-
ing capitalism, of redefining socialism, of constituting a war machine capable 
of countering the world war machine by other means” (472). They further add 
that it is about “revolutionary movement (the connection of flows, the com-
position of nondenumerable aggregates, the becoming-minoritarian of every-
body/everything)” (473). Deleuze and Guattari’s opposition between major 
and minor defines the minor as the power to transform the major. Minor in 
this sense is the power of the multiplicity of Indigenous peoples to transform 
their governance by the state. Minor is also the power of the multiplicity of cur-
rent movements fighting for environmental and social justice against the neo- 
liberal destruction of the planet with extractivism and big development  
projects. For example, the Zone to Defend (ZAD) of Notre-Dame-des-Landes 
in France, whose occupants after a decade of struggles and the support of 
many people, individually and in groups, in January 2018 won their fight to halt  
construction of an airport on 1650 ha of bocage (mixed woodland, pasture and 
cultivated plots separated by hedgerows) in Brittany.

They claimed that they were not defending nature but, as made famous by 
their popular banners and stickers, that “we are the nature that defends itself,” 
or we could say “herself ” like the French feminine article la used for the word 
nature. But is nature a subject and female? This has been the trend recently by 
identifying the current concept of “Nature” (absent from most cultures) with 
the “Earth” conceived as a goddess, like the Greek Gaïa, the Earth (who mar-
ried her son Ouranos, the sky), or the Andean Pachamama Mother Earth (in 
Inca culture pacha is space-time, while in Bolivia today Pachamama embodies 
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all connections with the Earth for general good-living, buen vivir). Like some 
others, I prefer to say that nature should not be divinised or essentialised but 
rather understood as a becoming-nature, a concept that should free itself from 
its Western scientific opposition to culture. The challenge of the French ZAD 
movement, who advertised their fight as being “against the airport and its 
world,” was to affirm the possibility of alternative worlds against the accelera-
tion of a global neo-liberal economic model that is destroying the planet. They 
won partly by demonstrating the biodiversity of the Notre-Dame-des-Landes 
bocage, stopping the airport, while many still inhabit the area to continue to 
build together an experimental way of life. A writing collective called Mauvaise 
Troupe (Bad troop) was created in 2014 to publish books such as Defending the 
Zad, in which some of the inhabitants explain their use of the word we:

We are some of the inhabitants of the zad of Notre-Dame-des-Landes and 
accomplices in tune with its rebellion. With Mauvaise Troupe we have been working 
for several months harvesting and disseminating stories which will be published in 
a series of interviews and a book this spring. But from a sense of urgency, we have 
decided to pick up our pens to spread far and wide how important it is to defend 
the zad. In a world ruled by the “I” we aspire to speak as “we.” But the “we” here on 
these pages goes beyond us, during the telling of this story it might embody one of 
the many collective voices of the movement whose strength lies in its diversity and 
differences. This is not its only voice, but an attempt to put into words what is being 
built in common amongst us, something that can never be uprooted, the living 
entanglement of our disparate experiences and views. (Mauvaise Troupe Collective 
2016, 5)3

In April 2018, three months after the airport construction project was aban-
doned, 2,500 policemen were sent to Notre-Dame-des-Landes to evict the 200 
squatters who since 2008 have been building an alternative life and holding 
annual gatherings of up to 50,000 people to discuss various issues and cele-
brate through music and dance. The inhabitants were strongly affected by the 
violence of the military police destroying numerous self-constructed wooden 
houses and mixed-material huts (Graton 2019). Despite this destruction, the 
ZAD inhabitants resisted, and some 150 people continue to occupy and work 
the land, in squatted farms, self-constructed cabins, and caravans; they look 
after cows and sheep, grow medicinal plants, run two bakeries, a carpentry 
workshop, and a library, and practise various crafts. A big shed was constructed 
by a group of Basque supporters, the Ambazada, where many events have been 
organised, such as the visit of three French Polynesian artists who presented a 
film on nuclear testing and collectively engraved Polynesian designs on an Unu, 
a three-metre-high board traditionally erected in the ground.4 The inhabitants 
also host hundreds of campers when they organise large forums, such as the 
2019 and 2020 Summer Intergalactic Week or ZadEnvies weekend, with the 

 3 See also Mauvaise Troupe Collective (2018). Some inhabitants of the ZAD are members of the Labo-
ratory of Insurrectional Imagination who also stimulated actions against fossil fuel companies in the 
administrative councils of art institutions like the Tate Modern gallery in London and the Louvre in 
Paris (see Evans and Smith 2016).

 4 14–15 December 2019, workshops with artists from the Centre des Métiers d’Art (CMA) of Papeete, see 
https://zad.nadir.org/spip.php?article6680.

https://zad.nadir.org/spip.php?article6680
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Figure 22.4. A violinist during the police attack at the Notre-Dame-des-Landes ZAD.  
Photograph by Philippe Graton, April 2018. © Philippe Graton, used with permission.  
A selection of photos and more information can be found on the publisher’s website: 
https://www.filigranes.com/livre/carnets-de-la-zad/.

support of many people across France and overseas. The difficult negotiation 
of innovative land agreements allowed the ZAD inhabitants to gain a nine-year 
lease on 320 ha of land and they created a collective fund (Fonds de dotation) 
called La Terre en commun (The land in common) to function without named 
owners as a collective body to administer the buying of further land and build-
ings, such as the old farms or stone houses that they had renovated (Lundimatin 
2019).5 The successful occupation of Notre-Dame-des-Landes to recreate 
a commons has stimulated the multiplication of other ZAD groups across 
France, becoming a very productive and transformative machinic phylum for 
new alternative assemblages, despite various conflicts and dissensus.

Ecosophical hopes

Deleuze’s and Guattari’s work advocating for new collective assemblages 
has been ignored—even rejected—by a generation of French anthropolo-
gists, while Deleuze’s worldwide success often overlooks his partnership with 
Guattari. It seems that many scholars have in particular missed the anthropo-
logical and political potential of Guattari’s writings, whether through ignor-
ance or incomprehension of the evolution of his concepts. The notion of 
“collective assemblages of enunciation” was complexified through Guattari’s 
ecosophical project and concept of transversality (Genosko 2009). Guattari 
(1986, 292) insists that a “collective must not just be understood in the sense 
of a social group: it also implies the entry of diverse collections of technical 
objects, material and energetic fluxes, incorporeal entities, mathematical and 
aesthetic idealities, and so on.”

 5 For news from La Terre en commun, see https://encommun.eco/; for the history of the project and 
updates, see https://zadforever.blog/ and the monthly magazine Zadibao, launched in June 2018, at  
https://zadibao.net.

Figure 22.4. 

https://www.filigranes.com/livre/carnets-de-la-zad/
https://encommun.eco/
https://zadforever.blog/
https://zadibao.net
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Guattari’s linking together of the three ecologies (environmental, social, 
and mental) echoes with the ecology of mind developed by US anthropologist 
Gregory Bateson (Bateson [1980] 1991; Shaw 2015); however, Guattari distanced 
himself from Bateson’s systemic approach to ecology because he found it too 
closed off, structuralist, culturalist, and behaviouralist. For Bateson, healing 
is posited as a question of “communication,” most notably in relation to the 
schizophrenics that he assisted. For Guattari, communication is not the pri-
mary concern with regard to the cure. It is not about representation but expres-
sion through self-referential emergence, the condition of enaction. Guattari 
thought of self-reference or feedback not as a metaphor but, on the contrary, 
as an action of conscious and unconscious affects (between refrains or incor-
poreal universes of value and existential territories) and effects between fluxes 
(flows) and machinic phyla: “That of machine is there to give a dimension of 
cybernetic retroaction, of autopoiesis, meaning an ontological self-affirmation, 
without falling into animist or vitalist myths, such as Lovelock and Margulis’s 
Gaïa hypothesis; for it is precisely about linking the machines of the ecosystems 
of material fluxes to those of the ecosystems of semiotic fluxes. Therefore, I try 
to widen the notion of autopoiesis, without limiting it, like Varela does, solely 
to the living system, and I consider that there are proto-autopoïeses in all other 
systems: ethnological, social, etc.” (Guattari 2013a, 72, as translated by Andrew 
Goffey in Glowczewski 2020a, 115).

Guattari extended Francisco Varela and Humberto Maturana’s notion of 
autopoiesis to the analysis of human societies traversed by ethnic, cultural, reli-
gious, political systems and so on confronted with colonisation, and by what 
he called Integrated World Capitalism. For Guattari, as for me, there is a hope 
for new assemblages of creative resistance: “new transcultural, transnational, 
and transversal earths [terres, in the sense of lands or territories] and universes 
of value may be formed, unencumbered by the fascination of territorialized 
power, that can be separated from the outcomes of the current planetary 
impasse” (Guattari 2015, 98). The ecosophical project should be understood 
in relation to the transforming individual and collective assemblages matrix 
that Guattari constructed in Schizoanalytic Cartographies (2013b), in which his 
four concepts of dimension correspond to four transversally and temporally 
interrelated poles: the economy of Flows (libido, signifier, capital, labour) cor-
responds to the actual real, the machinic Phylum (Phyla in plural) to the actual 
possible, the incorporeal Universes of Value to the virtual possible, and the exis-
tential Territories to the virtual real. The relation between Flows and Phyla gen-
erates objective deterritorialisation processes while, between Universes and 
Territories, a subjective deterritorialisation can emerge as an enunciation to 
allow the (re)creation of the virtual possible with new contents: a promise of new 
assemblages against Integrated World Capitalism—what today is also called 
neo-liberal globalisation. 

During forty years of anthropological research with Indigenous Australian 
men and women, I have been impressed by their creativity in weaving inher-
ited traditions with new transversal strategies, spanning across all four semiotic 
regimes defined by Guattari (2000, 137–38). First, at the economic level (Flow), 
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in the mid-1980s they started to paint for the global art market and developed 
community art centres. Hundreds of artists and thousands of art pieces can be 
found in contemporary art museums and collections worldwide. Family groups 
accepted royalties for some mining exploration on the land they had won back. 
If terrible conflicts of interest divided communities, in the light of the land 
destruction and lack of water, the opposition of young generations against 
uranium mining and fracking is now part of their claim for sovereignty.

Second, at the techno-scientific level (Phylum), since the 1990s Indigenous 
Australians have used the internet to participate in various programmes that 
promote using their traditional knowledge in conjunction with new technolo-
gies, such as GPS and drones, to manage the land and its non-human inhabit-
ants while practising micro-fire-burning to reduce carbon emissions from 
uncontrolled fires. Third, at the juridical level (Universes of Value and refrains), 
a Torres Strait Islander, Eddie Mabo, had the idea to challenge in court the 
notion of terra nullius, which was finally abolished by the federal government 
in 1992; when the Native Title Act 1993 was passed, a Native Title Tribunal was 
created to examine land claims. Commonwealth tools are being used, like the 
Stolen Generation Royal Commission that led to an official apology from the 
government in 2008. Indigenous Australians also challenged their constant 
criminalisation and police violence: Lex Wotton, for instance, was condemned 
to six years in jail for leading a riot in 2004 on Palm Island; however, he won 
a class action in 2018 with an official apology from the Queensland govern-
ment and Aus$30 million in compensation to share between the 447 claimants 
against illegitimate police intervention and arrests after their protest following 
a violent death in custody (Glowczewski and Wotton 2010).

Finally, at the level of subjectivation (Existential Territory), which for Guattari 
included town planning, Aboriginal people had to superimpose the Western 
model of elected councils onto their traditional political system of collective 
governance. Valuing traditional expressions of dissent, for over forty years they 
have been questioning the way those councils and other political, administra-
tive powers operate; thus, they engage in long-term negotiations. Such a dis-
sensus is a form of cultural distrust of hierarchical systems of representation, as 
well as of ongoing colonial effects. 

Indigenous peoples in Australia or elsewhere do not need to be Deleuzo-
Guattarian to think through the middle (milieu), that is, the space they live in, 
which is made of currents and flows of people and things, songs, or dances, 
whether it is the ocean, the desert, the forest, or the city. When people defend 
values of sharing together, but each in their own ways, they can hold on to sin-
gularities always in becoming, the affirmation of which requires new ways of 
existing. The Indigenous peoples that struggle, such as Australians and Native 
Americans in French Guiana, Brazil, the United States, Canada, or Chile, 
impress by way of their creativity that relies simultaneously on an ancestral 
heritage and on new alliances to oppose the destructive impact of the contem-
porary globalised world. For me, they create a hope for the future that parallels 
people who stand up to protect another possible world, like the ZAD of Notre-
Dame-des-Landes, the collectives of the Limousin Mountain, and movements 
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of poor suburban youth who want to be recognised as French at the same time 
as Black African, Caribbean, Arab, Asian, or other. The same can be said for 
the Quilombola descendants of escaped slaves and other Black and mixed-race 
people in Brazil or other American countries who face misery but nevertheless 
attempt to resist against a state machine that wants to destroy them. In fact, we 
all need to find alternative ways to inhabit territories and re-enchant ancient 
knowledge to reconnect with the milieu.
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Embodied Materialism in Action: 

An Interview with Ariel Salleh

Gerry Canavan, Lisa Klarr, and Ryan Vu

Ariel Salleh has been working at the intersection of ecology, 
feminism, and materialism since the early 1980s. Her empha-
sis on the need for an embodied materialist analysis of global 
capitalism ofers a crucial antidote to the objective idealisms of 
postmodern and poststructuralist thought. Her seminal work 
Ecofeminism as Politics: Nature, Marx, and the Postmodern 
(1997) seeks to politicize ecofeminism, a branch of ecological 
thought oten imagined to be “murky” and “essentialist,” partic-
ularly in its 1970s iteration. In Ecofeminism as Politics, Salleh 
introduces the ideological formation Man/Woman = Nature to 
underscore how the aligning of “woman” with “nature” allows 
for the instrumentalist appropriation of both nature and wom-
an-as-nature. Climate change, overfarming, ocean acidiica-
tion—all ecological crises stem from this basic ideological struc-
ture. In other words, all of these crises are sex-gendered. For 
Salleh, this is the hidden complication subtending the human/
nature split, holding it in place despite the work of otherwise 
astute critical analysis. Her work is thus a key intervention into 
the ields of Marxism, socialism, and ecology, and it was with 
the intent of bringing the insights of feminism into conversation 
with scholars striving ater eco-socialist aims that Salleh joined 
the editorial board of Capitalism Nature Socialism in 1988, a 
position she continues to hold. Salleh’s embodied materialist 
understanding of nature, society, and capitalism has evolved 
through decades of activist work. She has been a co-convener of 
the Movement Against Uranium Mining, founding member of 
the Greens, a participant in local catchment campaigning, the 
representative ecologist on the Australian government’s Gene 
Technology Ethics Committee, and an original signatory of the 
2001 Eco-Socialist Manifesto.

Polygraph spoke with Ariel Salleh over email in Fall 2009.
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Polygraph. You’ve had a lot to say about the conceptual dualism of humanity versus 
nature over the years, but there are contributors to this issue who would contest any 
notion of nature—even calling for an “ecology without nature.”

Ariel Salleh. Well, I think we are talking about diferent preoccupations here. Tim 
Morton’s thesis in Ecology Without Nature is rather like Judith Butler’s ejection of 
the idea of woman from feminism.1 Each author sets out to demonstrate how lan-
guage is never adequate to its object. Yet paradoxically there is a de facto quest for 
positivist certainty beneath this restless constructionism. And it seems to me that 
Morton’s deferrals actually end up reifying his elusive nature and personifying it 
as a trickster, a move that echoes Donna Haraway’s earlier seduction by the coyote 
igure.2 hree decades of poststructuralism, “the linguistic turn” and its light from 
essentialisms, suggests that the voyage to conceptual purity inevitably founders in a 
semantic swamp. On the other hand, it is possible to acknowledge politically fraught 
terms like nature or woman and yet still work with them. In fact, if political theory 
is to be grounded in praxis, it has to bracket out or suspend these epistemological 
nuances to reach people in everyday in life. To reinforce the ecological resistance of 
ordinary women or to encourage sex-gender sensitivity in activist men, one must 
use the words they understand. his means working both in the ideological me-
dium and against it at the same time—with people, so that they can develop relexiv-
ity. Morton himself is vaguely dismissive of ecofeminist politics, though in a rather 
unscholarly way, without citations to substantiate his view. However, if he engaged 
with our literature, he would ind that it resonates with his desire to push ecocriti-
cism deeper than deep ecology by taking it to the realms of “dark ecology.” Morton’s 
rejection of deep ecology’s naïve entrancement with the scientism of systems theory 
was already part of our thinking 25 years ago.3 he ecofeminist analysis also predates 
Morton’s use of Adorno’s philosophy of non-identity, the chiasmus, and quantum 
theory, to challenge the nature/humanity dualism in a deconstructive way.4

For there is no denying it—humans are nature in embodied form. If people 
were not earthly lesh, the metabolism which keeps us alive could not happen. his 
humanity/nature split is thoroughly historical, rooted in depth psychology, a dis-
positif of capitalism, and pre-capitalist patriarchal formations before that. But the 
static essentialized deformation of nature should not be confused with the material 
potentiality of nature, just as the deformation known as womanhood should not be 
confused with the material potentiality of a speciic embodiment. Just as humans 
exist in continuity with nature, so beneath culturally inscribed sex-genders there is 
no binary opposition either, but a continuum of body types and dispositions.5 

Human knowledge of the green wild and of embodied nature is corrupted by 
politically contaminated discourses but this does not mean that such entities have 
no existence outside of language. hat popular, if fading, postmodern assumption 
simply deies commonsense; so where did it come from? Certainly universities in 
the global North have had a fair bit to do with propagating it. As materialist ecofemi-
nists observe, capitalist patriarchal economies rest heavily on a profound human 
alienation from nature, one that is generated in the exploitation of people’s labor and 
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resources. he rationalization of this condition permeates all capitalist practices and 
structures, including hegemonic institutions like the academy. he radical grassroots 
feminism emerging in the 1970s was quickly contained and sanitized by a new disci-
pline called gender studies. Soon enough, more critical strains of environmentalism 
would be de-politicized by cultural studies. If the practitioners of poststructuralism 
began as methodologists, they soon came to serve as ontologists for capital.

PG. To further problematize the humanity/nature divide, what are we to make of 
iterations of the binary that aligns European men with nature against the inluence of 
an overly feminized culture? How do such igurations complicate the nature-culture 
binary from which ecofeminism draws so much of its interpretative strength?

AS. I’ve not come across any research that scrambles the masculine/feminine, his-
tory/nature, progress/regress pairs which ecofeminists have used to expose the op-
erations of the globalizing mindset. But I can see how somebody in an idiographic 
ield like literature or cultural studies might turn up odd instances that slip through 
the dualisms. However, the only thoroughly “feminized cultures” I am aware of are 
residual matriarchies in South China and Mexico, and these are no threat to the tele-
pharmo-nuclear complex. he Biblical creation myth puts Eve in with the serpent, 
while Adam stands with civilization and a transcendent father-god. So too, during 
the European witch burnings, women were accused of bestiality. his said, the tra-
ditional concept of woman is hybrid. Sometimes she is constructed as the madonna 
(tamed by patriarchal mores), and sometimes as whore (ilthy nature). But each 
of these femininities is an object of resourcing by men. In the private sphere, the 
madonna/mother/housewife “mediates nature” for the family; but even in public 
employment, women service workers are implicitly understood as “closer to nature” 
and receive signiicantly lower wages than men do. Of course, living women are 
neither of these essences—madonna/whore—but a blend of many learnings includ-
ing so called masculine attributes. he Muslim argument that women should cover 
themselves because of men’s potent natural drives adopts the madonna route to op-
pression, but the dualism and othering process is still there. Occasional identiica-
tions of men with nature appear in the utterings of down-home right-wingers. But 
theirs is an image of masculine nature as brute strength and control—which does 
not upset the familiar categories too much. I think the question to ask is: who is 
subject and who is object in these formulae? hese irrational strictures will get to be 
assembled in diferent combinations in order to legitimate the exercise of power.

In the very welcome anthology Material Feminisms, brought out by Stacy Alaimo 
and Susan Hekman in 2008, a number of academics visit the ecofeminist epistemo-
logical terrain by addressing the humanity/nature split.6 As Alaimo observes, for too 
long nature and the biological “served as feminism’s ‘abject’—that which, by being 
expelled from the ‘I’ serves to deine the ‘I.’”7 What is so interesting about this col-
lection of essays is that women who were previously taken with the linguistic turn—
Elizabeth Grosz, Donna Haraway, Vicki Kirby—are now taking seriously “the very 
stuf ” of bodies and natures. heirs is not always a full emancipation from the body 
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as inscribed text, but a new appreciation of material agency is emerging. Alaimo 
herself uses the term “trans-corporeal” to describe the space between humanity and 
nature as a site for new theoretical work. For indeed the body comes to know itself, 
through its environmental interactions. Discursive allusions and permutations can 
carry on to ininity, but political action calls thinking people to test their analysis in 
material doing. Here, the woman = nature metaphor draws attention to the massive 
thet of women’s reproductive labors, a thet that is the very foundation of capitalism. 
his woman = nature metaphor speaks of resourcing; an appropriation of time and 
energy that might be quantiied as “embodied debt.” he paradigm shit is not com-
plete though. he move from an elusive postmodern “materiality” of the corporeal 
body is just a beginning. 

he next step is to spell out women’s unique implication in the humanity-nature 
metabolism. hen, this must be articulated with the materialism of economic domi-
nation. For this, the linguistic turn will be complemented by multiple lenses and 
transdisciplinary thinking. In addition, it is impossible to write sense-fully about 
politics without practical experience at the grassroots. My own activism has criss-
crossed the movements from social justice to ecology and back, and I have found 
that analysis of the humanity/nature binary helps interconnect the diverse political 
strands. he positioning of humanity (read man) over nature marks Eurocentric 
knowledge-making from religion to philosophy to science, and the same convention 
is complicit in the breakdown of Earth life-support systems. Yes, I am saying, for ex-
ample, that climate change is sex-gendered. he domination of nature is intrinsic to 
masculinity as we know it—a preconscious but social identity for whom the mother 
(and women, as bodies in general) exists as primal ground.8 he sublimation of this 
attitude is ampliied in geopolitics when the Intergovernmental Panel on Climate 
Change reduces the regenerative powers of nature (and women) to “source and sink.” 
he sociological efects of this sex-gender dissociation play out in violence on women, 
economic dispossession, and political silencing. But the humanity/nature binary can 
undermine the eforts of radical movements too—from deep ecology on the Right 
to eco-socialism on the Let. here will be no lasting change until this libidinally 
charged sex-gender rit is recognized as a political phenomenon. No easy matter. 
he call for historical relexivity threatens to open up an abyss of doubt; masculinist 
disorientation. It is far easier to fantasize a higher-order control over the meat of 
nature through technological transcendence of its/her powers. By my ecofeminist 
interpretation of Michael Hardt and Antonio Negri, this “afective” management is 
the real agenda of the cognitariat.9 Meanwhile, you can be sure that “Mother Earth” 
will continue to carry the scientiic risks and mop up the industrial spills… 

here is a fair way to go in actualizing this layered political understanding. 
Postings by North American knowledge workers on the ENVIROSOC Listserv of-
fer another glimpse of the humanity/nature disjunction—and indeed the limitations 
of “immaterial labor.” Climate change is typically objectiied here and treated at one 
remove, as a matter of policy manipulation or technics. And no surprise that a recent 
sex-gender challenge to List readers from one Clay Grantham at the University of 
Oregon, fell into an electronic vacuum. he posting read:
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An “elegant” collapse seems very needed at this time in history. Of course, 
having an elegant collapse, rather than an ugly collapse, would have to go 
hand in hand with freeing ourselves from the patriarchal cultures/structures 
that have subjugated and destroyed all non-patriarchal culture over the past 
few thousand years… I increasingly see patriarchy as the root of authoritari-
anism, imperialism, global capitalism, racism, and ecological degradation 
(all of which closely overlap). Nothing inherently wrong with men. Just a 
culture that privileges aggression, emotionally stunts everyone, subjugates 
women as objects, etc. We are so immersed in it that it’s like the water a ish 
swims in. Most men, and even women, just take it for granted. Otherwise 

“enlightened” people end up reinforcing it at every turn. Time to turn it 
around.10 

he ENVIROSOC List goes quiet when sex-gender diference is raised in the con-
text of ecological questions, but you’d expect better of sociologists. Ater all, it’s sim-
ply a matter of applying one aspect of the discipline (gender analysis) to another 
(environmental behaviour), and bringing these together, hopefully in tandem with 
a critical Marxist perspective. Last month, the Listserv had American Sociological 
Association members congratulating themselves on the high visibility of their pro-
fessional contribution to the climate change debate.11 But not a single woman so-
ciologist writing about climate was named. As noted already, a signiicant body of 
research is uncovering the fact that global warming—causes, efects, solutions, and 
policies—are sex-gendered and it is plain that the lifestyle choices of aluent white 
men are primary drivers of the crisis.12 

PG. Were you going ater this sort of one-dimensional thinking in the exchange with 
John Bellamy Foster and Paul Burkett published by Organization & Environment 
(2001)?13 As we recall, this took the form of a conversation over how to schematize 
methodological articulations of the nature of reality, or the reality of nature. Can we 
revisit this debate? 

AS. Yes, the essay “Sustaining Nature or Sustaining Marx?” was about hidden sex-
gendered tensions in ecopolitical thought—among other things. Don’t get me wrong, 
Foster and Burkett, separately and together, are major theorists of eco-Marxism. 
And they are absolutely right that the environmental crisis will not be resolved until 
capitalism is dismantled. However, if the end of capital is a necessary condition 
for sustainability, it is not a suicient one. For capitalism itself is a modern ver-
sion of patriarchal social relations, and so a parallel political devolution is called for. 
In other words, the ties between hegemonic masculinity and the diminishment of 
nature and of women still have to be unravelled. So far, neither Foster nor Burkett 
carry their work to this level, which means that their political remedy for the eman-
cipation of nature may be self-defeating in the end. Sex-gender silence is prevalent 
across the social sciences, among political economists, environmental ethicists, and 
so on—and as I say, the bias is not just intellectual but fueled by embodied libidi-



188 Embodied Materialism in Action

nal energies. Perhaps some kind of Reichian practice will be found to release these 
deeply enculturated attitudes?

PG. So you difer with Foster and Burkett over the causal relevance of gender, but you 
share with them a determination to avoid positivist scientism, on the one hand, and 
culturalist, postmodern skepticisms such as deconstruction, on the other. 

AS. Not exactly this. I mean ecofeminist politics is itself deconstructive in its ex-
posure of the triangular ideological dynamic between iconic “men,” “women,” and 

“nature.” To reiterate: you can’t address the oppression of nature by men without 
simultaneously addressing the oppression of women by men. his deconstructive 
moment has been a domain assumption of our politics from its beginnings—well 
before postmodernism came to academic ascendency. But to say this, is not to say 
that we focus on the discursive. Environmental struggles cannot be resolved simply 
by some corrective intervention or symbolic displacement from nature to trickster. 
he man-woman-nature triangle is thoroughly material, solidly embedded in bio-
logical, social, and economic structures. A purely cultural or philosophical analy-
sis has no purchase when it comes to engaging in political action over embodied 
processes—like rape or domestic labor. Postmodern feminist articulations that are 
limited to discursive politics risk idealism, becoming complicit with the invisible 
hand of mastery—the logic of the market, in other words. 

I thoroughly agree with Foster and Burkett on the need for a materialist analysis 
vis-à-vis such idealism. But then again, they tend to apply the idealism label across 
a too broad spectrum of folk—basically to whoever interrogates some aspect of 
Marx.14 Curiously, I believe they do this, precisely because their own materialist 
stance is itself somewhat idealized and reiied! What I mean by this is that Foster 
and Burkett bypass the concrete particularities of sex-gendering in everyday life; the 
embodied materialist character of social and natural relations—and even of theory 
making itself. he 19th century master text is thin in this area—which fact explains 
why classical socialist theory fails women, peasants, and indigenes—labor outside 
of the factory. So while I stand with Foster and Burkett in their opposition to capi-
talism and with their case for a materialist analysis, I try to draw them towards an 
embodied materialism.

PG. But how is it possible to maintain a materialism, and a broadly realist ontology, 
without succumbing to positivism?

AS. Foster and Burkett themselves aspire to a “non-determinist materialism” or 
“ecological humanism,” but this call has a certain rhetorical feel to it. As you point 
out they are at heart ontological realists—strong on economic structures, thermo-
dynamics, evolutionary processes, and they convey a rather positivist reading of 
Marx. his is why my O&E reply to them sketched out a more critical dialectical 
approach, materialist, realist, yet relexively aware of its own social construction 
and permanent re-visioning as a knowledge. But both of our realisms contrast with 
the postmodern idealism that has nature and society exclusively constituted by dis-
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cursive practices. Take for instance, the “production of nature” theme popularised 
by Neil Smith and others in the 1990s. Nor is it any coincidence that Smith’s com-
modiication-speak appeared in the hyday of neoliberalism.15 his tension between 
realism and constructionism seems to have been greater in a right-leaning U.S. than 
it was elsewhere. In the U.K., sociologist Peter Dickens’ critical realism ofered a 
way to mediate the two epistemological extremes. In Germany, Jurgen Habermas’s 
blend of phenomenology with Freudo-Marxism gave permission for the subjective 
dimension.16 In any event, my agenda in conversation with Foster and Burkett was 
to bridge ecofeminism and eco-Marxism, to help build Let resistance as a more 
inclusive social force. As long as Marxists have no sex-gendered sociology of their 
own theoretical knowledge, this movement alliancing will remain very diicult. 
here is a certain irony here, because Bertell Ollman demonstrates that Marx him-
self was exemplary in his capacity to shit between lenses and levels of abstraction 
in order to unpack diferent facets of the political object.17 his dialectical method is 
about as far from positivism or naïve realism as you can get. 

PG. How would you characterize the major fault line within ecopolitical thought, and 
how does the “embodied materialism” you have been proposing negotiate this concep-
tual diiculty?

AS. he globally dominant culture is crossed by many political fault lines—class, 
ethnicity, and so on—but in my view, the sex-gender fracture cuts beneath the oth-
ers because it is not only sociological but heavily somatic, material, infused with 
psychological energies. To say this might be to risk the accusation of essentialism, 
but only if one assumes that nature and/or the body, is somehow separate from his-
torical inluence. Whatever its originary force ield, the capitalist system diminishes 
the maternal body and sets up a predisposition for othering. he value of “repro-
duction” gives way to value in “production” and man-to-man exchange. Today, G20 
politicians ramp up the machine—mining, banking, electronics—but the harness-
ing of natural resources and human labor for capitalist aggrandisement was always 
a substitute, an elaborate compensation for the denied abject body. What is needed 
right now is a movement coalition mature enough to acknowledge this; one ready 
to organise social life around the logic of regeneration.18 his would put human 
well-being before egoistic competition, industry, and war; put ecosystem integrity 
before accumulation. 

An embodied materialism reaches out to re-ground Let thought and action by 
re-membering our human origin as nature.19

politics deeply and consistently material. his is a message for idealists and 
postmoderns.

and accountable. his is a message for realists and positivists.
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peasants, gatherers, making Let politics whole. his is a message for all 
movement activists.

Too many political programs rest in ossiied and disembodied belief systems, 
whereas an embodied materialism is a transitional idea, a tool for making change 
at this moment now. Once attitudes and structures shit, the ecofeminist critique 
can be discarded. Ecopolitical thought from eco-socialism to social ecology to deep 
ecology, stares into the humanity/nature divide but does not neutralise it. A tacit 
sex-gender investment, an embodied fault line, holds the regressive aspects of this 
opposition in place. Our analysis ofers to cut the knot, but achieving this means 
personal relexivity among activists. An energy shit.

PG. Among the obstacles, theoretical and practical, that deter steps toward political 
unity, how has the charge of gender “essentialism” hindered the collaboration you are 
seeking between the various green and socialist formulations?

AS. Morton writes that essentialisms are everywhere—and thus nowhere. Whole 
civilizations are built on them, so there’s nothing especially essentialist about 
ecofeminism. hat charge has oten been tossed of before any efort is made to 
understand what our epistemological claims actually are. And sometimes, the 
prosecutor has only a very hazy idea of what essentialism itself actually means. I’ve 
written about this in all sorts of places, but nothing beats Diana Fuss’s classic treat-
ment of the problem in Essentially Speaking.20 In our anthology Eco-Suiciency & 
Global Justice, I explain how everyday life and political thought is rife with taken for 
granted essentialisms—bureaucratic, economic, humanist, liberal feminist, Marxist, 
and patriarchal ones. For example, a common essentialism in ecopolitics is the hu-
manist assumption that men and women are implicated in environmental degra-
dation in the same way, or that men and women are able to practice citizenship 
responsibilities in the same way. Our analysis has always been about deconstructing 
essentializing concepts and practices. Despite this, my writing has been subjected 
to this theoretic charge on several occasions. When the old chestnut turns up in 
eco-socialist or deep ecological writing, I interpret it as a resistance on the writer’s 
part to the embodied rethinking that our politics calls for.21 But when the charge is 
laid down by one’s ecofeminist sisters, then it’s a worry! One case concerned the rhe-
torical essay “Deeper than Deep Ecology” where I used the phrase “closer to nature” 
and all hell broke loose from literal minded readers who missed the teasing tone 
of the text.22 In another case, my discussion of the Man/Woman = Nature formula 
was stripped of critical context and turned into a case of heterosexist imperialism 
and homophobia. he author was apparently unaware that I’ve always considered 
sexualities to be a continuum (not binary) and was writing about the liberation of 
transgenders as early as 1981.23

he attribution of essentialism is oten a category mistake made by synchron-
ic thinkers like analytical philosophers or people untrained in recognizing a text 
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designed as provocative intervention. he charge illustrates what critical Marxists 
call one-dimensional reasoning and as such, it plays into establishment hands. 
Unfortunately, the contemporary hegemony of measurement-based science favours 
ixed terms (parameters, variables) and identitarian logic, so there is an increasing 
tendency for scholars and publics alike to use or read words in a concrete essential-
izing way. I’ve noticed as well, that in U.S. writing, the noun (solid commodity) will 
be preferred to a verb (action, change). he phrase “the American People” is one 
such objectiication, whereas the open adjectival form “American people” allows for 
diference and agency. As Herbert Marcuse pointed out some decades ago, capitalist 
culture is prone to one-dimensionality, where movement, complexity, and paradox 
in language is suppressed.24 A dialectical methodology ofers an antidote to this by 
focusing on meaning in transformation. hus, woman is not an essence ixed for all 
time, but a being with multiple political potentials. So too, an embodied materialist 
perspective which has people’s consciousness formed in the labor that they do, sees 
identities like transgenders, indigenes, men, etc. continually being re-made through 
their practical action in/on the world. We are all works-in-progress. 

PG. You have been using the journal Capitalism Nature Socialism as a platform for 
dialogue between eco-socialist and ecofeminist factions within the Let in the hope 
of initiating a kind of integrative stage of discovery. What is the current status of this 
hoped for fusion? 

AS. I joined the editorial of Capitalism Nature Socialism at its inception in 1988 and 
had a little round of the tables with eco-socialists Jim O’Connor and Dan Faber in 
1991. Needless to say, I was oten frustrated by Marxist misconstruals of our politics, 
that is, until Joel Kovel took over as chief editor in 2003.25 At that point, I came 
forward with a plan for at least one ecofeminist article per issue to get eco-socialist 
readers engaging with women’s writing. hen, in 2006, we brought out a 12 piece 
special issue entitled “Ecosocialist-Ecofeminist Dialogues,” which symposium ran 
conversations between a variety of women thinkers and respondents.26 I can’t do 
justice to the richness of these texts here, but themes included the complicity of 
working class men and capital in the economic subsumption of women, the betrayal 
of women by international development agencies and hird World elites, the dis-
placement of women from livelihood resources by designated national park enclo-
sures, and the ecological impact of unnecessary technologies.

If my vocabulary appears more explicitly Marxist these days, it simply relects my 
more proactive movement alliancing; but my domain assumptions have not changed 
much since I irst started writing about ecofeminism. My hope is that eco-socialism 
will eventually join women’s, peasant, indigenous’ and ecological struggles in a single 
force for sustainability and global justice. But integrating these groups in political 
action means dealing with questions like:
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nature ideologies?

-
ues?

commons and resource sovereignty?

-
ciety?

Questions like these might be discussed on the Listserv of the Eco-Socialist 
International Network (EIN), but they are not. In fact, in the irst two years of this 
List, 99 percent of contributors have been men, and I cannot think of any contribu-
tion by a woman that got a reply.27 For sure, the CNS journal project brings ecofemi-
nism into the peripheral vision of Marxists, but I have to say that the intellectual 
apartheid by which feminist writing is passed over as “women’s stuf ” is not giving 
way yet. he odd citation of our work is not enough. Ideally, the comrades will en-
gage with our ideas and apply them in their own theory and praxis.

PG. In Eco-Suiciency & Global Justice, you argue for a relexive ecological econom-
ics, a hybrid discipline capable of investigating “all forms of debt”: economic, ecological, 
and embodied, as are incurred in the global production of goods. But how do we call 
these debts to account without at the same time falling back into the instrumental logic 
of the market? 

AS. Yes, written with a team of scholar-activists, Eco-Suiciency & Global Justice 
does call for a critical examination of the objects and methods of ecological econom-
ics.28 It highlights everyday problems like the systemic devaluation of women’s labor, 
the violence of development, the futility of neoliberal mainstreaming, sex-gender 
blindness in economic indicators, women for nature swaps, and the precarity of 
capitalist accumulation. he studies reinforce the ecofeminist focus on subsistence 
and reproductive labor, global struggles for the commons, solidarity economies and 
ecologically sound indigenous provisioning. hus, the essays contest the ad-hoc 
separation of political economy (man), feminism (woman), and ecology (nature), 
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and suggest their triangulation as a single discourse dealing with meta-industrial 
labor, embodied debt, and metabolic value. hese rhetorical challenges are directed 
at liberal professionals, but my forays into deep ecology and eco-socialism were 
part of the same agenda. Of course, I am not literally committed to the idea of 
building a new ecological economics, a remedial study that will remain necessary 
only as long as capitalism stands. Rather the book is about consciousness raising in 
ecological economics, to begin the process of structural change. By my reckoning, 
practitioners in this ield are less bound by an overarching theory than say Marxists 
are, which fact could make the interrogation of sex-gender easier.

PG. So is this why you write that yours is not “an argument for reproductive labors to 
be waged, just as the case for ecological debt is not literally about monetizing nature’s 

“services” across the globe.” Do you reject the notion of postcolonial reparations then? 
How do you see your ecological and embodied debt being politically activated? 

AS. his activation was already underway at the climate conversations of COP15 
in Denmark, December 2009—even while nation-states were unable to agree on 
how to stabilize nature. he idea of reparations has had currency since Jubilee 2000 
prompted the global South to ignore World Bank loan repayments. he group 
Acción Ecológia based in Ecuador and Belgium extended this to include a claim 
for the environmental damages of colonial plunder by Europe and the U.S. he 
movement of movements known as Climate Justice Action has ecological debt high 
on its list—no surprise that Tadzio Muller and other leaders wound up in jail at 
Copenhagen. he debt concept forces free riders of the global North to think twice 
about how international market economies really work, and I would be very happy 
if the U.N. or World Bank reversed South to North monetary lows. However, it’s 
not so simple. he methodological problem of commensurability—i.e. dollars for 
what exactly—might be met by lateral thinking combined with good will. But the 
political reality is more challenging. he recipients of reparation would most likely 
be the ruling class clones of the North who manage nation-states in the global South, 
so it is doubtful that impoverished communities would beneit from the payments. 
his is already written in the failed history of overseas AID projects and more re-
cently, the faltering administration of REDD schemes in Africa or South East Asia.29 
here is no guarantee that money will reach the grassroots. Even more apposite is 
the material fact that inancing the adaptation or mitigation of a damaged environ-
mental metabolism does not itself restore nature. Reproduction of humanity-nature 
lows involves hands-on work by people who understand the history of their habitat 
in its complexity. his is the class of meta-industrial labor. 

And so we move to embodied debt—an ambit claim, riding pillion to its political 
brother ecological debt. Environmental protection programs already acknowledge 
the need to honour indigenous expertise. In Northern Australia, rangers skilled in 
Aboriginal ire techniques are being employed preemptively for climate mitigation, 
and they receive a salary for their work. On the other hand, the depth psychology 
of sex-gender leaves mothering work in the trans-corporeal sphere unspoken and 
unwaged. While a country like Sweden has generous maternity leave provisions, 
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nowhere is the embodied debt accrued to women for the reproduction of society 
itself acknowledged in its multiple dimensions—biological, social, and economic. I 
support postcolonial reparations, albeit as a temporary corrective, and recommend 
sex-gender reparations as well. Even then, this symbolic gesture would be a solitary 
milestone along the road to global transformation.

PG. We are very interested in your iguration of this “meta-industrial” sphere, in-
habited by an apparently new class of labor whom you identify paradoxically as both 
outside of capitalism and completely integral to it. 

AS. he notion of “meta-industrial labor” is another strategic tool, to help open up 
hitherto closed notions of class. People who maintain the humanity-nature metabo-
lism are certainly not a new class, but they have not been digniied by sociologists 
as a social class before this. For sure, there are cultural diferences among meta-
industrial workers, but materially speaking, these diferences are less formative than 
the phenomenology of the embodied labor that they each do. he non-monetized 
work of meta-industrials like mothers or peasants not only sustains everyday life; in 
many “developing” regions, it backs up the infrastructure of global markets as well. I 
am thinking here of peasant contributions to the protection of biodiversity and soil 
quality and the indigenous management of water catchments.

Meta-industrial work, whether domestic care or organic farming, involves prin-
ciples learned hands-on in the material world. It generates a vernacular epistemology 
replicating and reciprocating the thermodynamic circuits of nature. his labor is 
low oriented avoiding entropy, it is intergenerational and precautionary; its unique 
rationality is a capacity for economic provisioning in a way that keeps “metabolic 
value” or ecological integrity intact. Unlike the extractive capitalist mode of produc-
tion which sacriices metabolic value to the manufacture of proitable commodities, 
locally eco-suicient economies meet human needs without externalizing costs as 
ecological debt or embodied debt.30 he seeming contradiction that you pick up on, 
with meta-industrials both inside and outside of capitalism at the same time, sim-
ply speaks the humanity/nature ideology. hat is to say, these workers are inside of 
capitalism as labor resources and natural energy, but outside of capitalism when it 
comes to recognition of their humanity with a wage or citizenship rights. he most 
urgent project of 21st century politics is to draw together the social movements in a 
sustainable alternative to globalization, and here, it is critical that the voices of this 
invisible class be heard. 

PG. How would you compare your choice of this group as a kind of epistemically privi-
leged loci to Marx’s choice of the proletariat as revolutionary class? Or for that matter, 
Slavoj Žižek’s “de-structured masses” of the urban slums, identiied by him as the locus 
of 21st century struggle.

AS. Marx, writing at the inception of the industrial revolution, was a relentless 
critic of capitalist depravity and of the metabolic rit it sets up between parasitic 
towns and ravaged countryside. Even so, Marx was hopeful that well-managed 
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industry would deliver material progress to humanity, universally. History would 
soon enough prove that technological progress for the few means “regress” for the 
many. hen, the proletariat, entranced by the cargo cult of consumerism failed to 
step up to its anticipated role of overturning their exploiters. Today, global capital 
replaces viable land based subsistence communities with mining and agro-industry; 
it throws factory workers into poverty; it captures governments to the service of a 
death wish. Enter Žižek. And here I have to confess to not reading his work, which 
strikes me as written for intellectual masochists! So I ask you—am I right to assume 
that his “de-structured mass” is similar to Andre Gorz’ disafected “post-industrial 
neo-proletarians”?31 If so, my response is that while alienation and resentment may 
be good for fuelling political agitation, what is needed is people with aptitudes and 
skills for creating the alternative to industrial decay—a green, autonomous, just, 
and eco-suicient commons. Neither Marx’s, nor Žižek’s, putative revolutionaries 
have this capacity—victims of industrial mal-development that they are. 

Similarly, I would disagree with the thesis of Hardt and Negri that afective labor 
is the new hegemon and agent of qualitative change. he thesis panders a little too 
much to the urban cognitariat, a relatively small and atypical section of humanity.32 
For sure, afective workers prioritize reproductive over productive relations, but that’s 
about as far as the convergence of autonomous Marxism and ecofeminism goes. As 
Hardt and Negri describe the constitution of subjectivity in contemporary societ-
ies, their vision of reproduction is fully embedded in the high tech infrastructure 
of capitalism. he ecological debt that keeps this lifestyle aloat goes unexamined; 
yet its material base is a vast thermodynamic cost against environmental sustain-
ability. he embodied debt accrued by the cognitariat in its dependency on migrant 
cleaners or silicon slaves might also be problematized. Immaterial labor speaks the 
domination of the middle class economic North, but the majority of workers in the 
world exist outside of that electronic buzz. he meta-industrial class labors at the 
human interface with nature, and as such is very broad, transhistorical even, beyond 
cultural diferences. One might argue that these caregivers and gatherers are actually 
autonomous labor in the true sense of the word, since their materially embodied 
work is not reliant on ecologically destructive technologies. As I contemplate the 
2010 Peoples’ World Conference on Climate Change and Mother Earth Rights in 
Cochabamba, the claim of Hardt and Negri that the peasant class is a residue of his-
tory seems quite askew to me.33 

PG. In your schematization, the meta-industrial worker operates in the global system 
where humans directly metabolize nature, where farmers, peasants, mothers, “oversee 
biological lows.” But agribusiness now afects the very possibility of such metabolic 
spaces, introducing hyper-industrialized modes of farming that bypass or speed up 
metabolic processes.

AS. True, capitalism expands its global reach and must do, according to Rosa 
Luxemburg, to ind new markets. But the Earth is not yet fully paved in concrete… 
In this respect the inancial crisis may be a boon. You are right that self-suicient 
agricultural communities are facing the onslaught of “green revolution” from the 
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World Bank, UNDP, CGIAR, transnationals, and corporate funded university re-
search centres.34 On the other hand, since 40 percent of the world’s workers are 
farmers, there is still a great body of land out there, where eco-suicient provision-
ing happens. In the global North permaculture and community gardens are becom-
ing popular too. So do I sense a touch of the hyper-industrial fantasy in your devil’s 
advocate question? Do you tease me with the capitalist sot sell? A deep metabolic 
rit exists between that abstract spatial imagination and kinaesthetically tended 
biological transformations. he rit is conirmed in that GM technology has not 
demonstrated its eiciency as a production method. Ecological feminists have been 
very focused on genetic engineering, most likely because it concerns reproductive 
labor.35 But the argument for recognition of meta-industrial labor belongs to the 
alternative globalization movement at large, with its struggles for land and water 
sovereignty. hese political actors gather at the World Social Forum in Porto Alegre; 
they sit in on Davos and meetings of the G8. 

PG. What do you see when you turn your ecopolitical lens on the new U.S. adminis-
tration? Nominally it has a green economic agenda and wants global mandates like 
carbon caps in the U.N. Framework, but the liquidity crisis and economic collapse 
threaten to push the environment to the back burner.

AS. I am horriied that every government response to the inancial meltdown has 
been linear, more of the same: print more money, lend and spend, till the economy 
grows back again. Global elite decision makers don’t recognize that liquidity and 
solvency are not the same thing. Disconnected, immaterial thinking is the order 
of the day. Looking at climate change, I’m not sure what the latest political moves 
in the U.S. are, but I know that they will have been made in dismal ignorance of 
how the humanity-nature metabolism functions. Besides the absurd cap and trade 
idea, I understand Al Gore has been talking up solar, wind, and geothermal spots 
in the deserts of the Southwest; a national low-loss underground grid; hybrid cars 
and retroitted buildings.36 A high tech wish list like this delects attention from 
lived social and indeed, natural thermodynamic realities. And the capitalist econo-
my dependent on permanent consumption remains intact with “the conversion to 
green product.” his is because the construction of new solar cities will consume 
vast amounts of front-end fuels—in welding turbines and grids, road making, water 
supply, component manufacture for housing; air conditioning for shopping malls. 
What is ofered is yet another mortgage—but this time an ecological one. Moreover, 
the new urbanization will mean a loss of farmland, possibly to be replaced by agri-
cultural leases in the hird World. How then will the displaced peasants of Central 
America feed themselves? And what global warming pollution will be generated by 
the long haul of food back to the U.S.?

he Green New Deal plans that I have looked at also prime a faltering economic 
system, postponing consciousness-raising and fundamental structural change.37 
Many middle class critics of capitalism are suspended in ambivalence, because they 
cannot imagine any other way of life for themselves. hen it’s business as usual in the 
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meta-industrial peripheries—where peasant farmers are corralled by the promise of 
green revolution, indigenous peoples seduced by mining royalties, and housewives 
by luxury goods. International activists who recognize the moral force of ecological 
debt demand monetary reparations for peoples in the global South. However, the 
expectation that technologies can mitigate global warming is very naïve. he material 
bottom line of an economy is a healthy integrated ecosystem represented by meta-
bolic value. hat cannot be bought, or restored by mechanical means. A sounder way 
to avoid human exploitation and natural entropy is to de-link from the global North 
and its hyper-industrial programs. Ecological debt is best resolved by people holding 
land for eco-suicient provisioning. As for embodied debt, the thermodynamic draw 
down from the bodies of reproductive workers is still to be taken up by scholars and 
by the alternative globalization movement.

For me, hope resides in the fact that meta-industrial labor comprises the largest 
bloc of workers worldwide. he capacities of this class—peasants, mothers, gather-
ers—have never been fully colonised by eurocentric modernity or post-Fordist im-
materiality. he contradictory inside/outside sociology of this class gives it a special 
leverage over capitalism, because it is in principle autonomous, and while capital 
leans on the free services of meta-industrial workers, their gits may be withdrawn 
at any time. his majority is central to transforming the present conjuncture—and 
that is not mere coalition pragmatism. It does justice to instate hitherto silenced 
political voices alongside those of urban workers and ecological activists. Now the 
question for intellectuals and activists in the global North becomes how to create 
the psychological space to listen and learn from meta-industrial skills and values. 
he World Social Forum has yet to enact its historical mission. What other options 
do we have? ■
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Plantes médicinales et populations 
autochtones en Guyane : perception 

chamanique, législation et 
gouvernance de la biodiversité

MARIE FLEURY, LAURENCE BOUTINOT et PHILIPPE KARPE
CIRAD, Muséum d’Histoire Naturelle en Guyane et CIRAD

Introduction

Les plantes médicinales sont des éléments du vivant dont l’homme fait usage 
pour se soigner. Elles occupent donc une place particulière à l’articulation entre 
la nature et la culture. Leurs usages dépendent à la fois de la perception de 
la nature et des végétaux et aussi de la perception du corps et de la maladie. 
Nous proposons d’en faire ici l’analyse en Guyane, et plus particulièrement chez 
un des peuples autochtones, les Wayana, avec qui l’un d’entre nous travaille 
depuis de nombreuses années. Puis nous aborderons la manière dont la nature 
et, en particulier, les plantes médicinales sont perçues dans un mode de repré-
sentation occidentale, celui de la pensée scientifique. Enfin, nous étudierons la 
manière dont ces perceptions et représentations de la nature sont retranscrites 
dans les textes législatifs destinés à protéger les ressources, dans le contexte de 
la Convention sur la Diversité Biologique (CDB1), et les différentes applications 
régionales et nationales de cette dernière.

Perception animiste et totémique de la nature chez les Wayana

Dans le mode de perception Wayana de la maladie et de la nature, on interprète 
certains symptômes par la rupture d’un interdit. Le chamane va, alors, prescrire 

1. Traité international adopté lors du sommet de la Terre à Rio en 1992.
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des plantes pour soigner ces symptômes, dans une logique de soin qui est asso-
ciée à un système de catégorisation des éléments de la nature.

Les jolok ou entités spirituelles

Chez les Wayana de Guyane, à l’instar des autres groupes amérindiens, il n’existe 
pas de terme générique pour désigner la nature. Toutefois, il existe une distinc-
tion lexicale entre la nature domestique et la nature sauvage. Cette distinction 
est soulignée dans la nomenclature botanique à travers le suffixe imë qui est 
ajouté pour désigner les plantes considérées comme une forme sauvage de la 
forme cultivée. Ce terme peut être traduit par les adjectifs « grand », « fort », 
« puissant », ou « sauvage ». En effet, chaque plante utile est supposée avoir un 
double « sauvage » imë plus fort, plus puissant, la plupart du temps une espèce 
non utilisée par l’homme, poussant dans le milieu sauvage. Cette dichotomie 
n’existe pas seulement dans le cas des plantes, mais également dans celui des 
animaux  : alawata imë (le singe hurleur géant), aimala imë (l’aïmara géant), 
etc., sont des monstres sauvages qui apparaissent parfois dans la nature et qui 
ont laissé leur trace dans certains toponymes. On évoque même l’existence de 
Wayana imë, Palasisi imë, et Meikolo imë  : « Même les Wayana, les Blancs et 
les Noirs ont des imë », doubles ou monstres sauvages des êtres humains que 
les Wayana disent apercevoir parfois. Selon les locuteurs wayana, ces monstres 
sauvages ne seraient pas visibles pour les Occidentaux qui n’ont pas la faculté de 
« voir » (Fleury 1999 : 37).

Leur perception de la nature, qualifiée d’« animiste » par les anthropologues, 
donne une place particulièrement importante aux jolok, les esprits de la nature, 
plus ou moins puissants, en fonction des éléments concernés. « La puissance 
des entités naturelles suit un gradient, avec des éléments naturels dont le jolok, 
l’esprit, est plus ou moins élevé » (Chapuis 1998 : 808). Cette hiérarchisation des 
êtres naturels est associée à certaines correspondances entre plantes et animaux 
en fonction de critères morphologiques, analogiques, ou écologiques (Fleury 
2007 : 760).

La puissance de la plante fait écho à un animal qui lui correspondrait dans 
un système de classification hiérarchique en fonction de la force de leur jolok 
(esprit, double spirituel).

On constate que ce système de nomenclature et de classification renvoie à 
une vision du monde où il n’y a pas de distinction radicale entre les humains et 
les espèces animales et végétales, mais où tous les êtres vivants sont hiérarchi-
sés en fonction de la puissance de leur double spirituel. Ainsi, nous rejoignons 
l’analyse de Philippe Descola, qui considère que les cosmologies des Amérin-
diens d’Amazonie ne font pas de différence ontologique entre les humains et les 
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espèces animales et végétales et que les rapports entre les humains et les non 
humains sont des rapports de communauté à communauté (Descola : 27).

La conception chamanique de la maladie

Dans cette perception de la nature, la maladie apparaît comme un déséquilibre, 
une crise qui peut être engendrée par différentes causes :

 – la rupture d’un interdit entraînant une maladie qui touche le fautif ou 
son enfant ;

 – la conséquence de l’attaque d’un chamane par l’intermédiaire d’une 
flèche de jolok (jolok pilë) ;

 – la conséquence d’un empoisonnement (lié à un conflit social) ;
 – ou le vol de l’âme (omolé) par des ancêtres (Chapuis 1998 : 978).

Un désordre socio-cosmique est donc toujours à l’origine de la maladie et 
le rôle du chamane guérisseur va être de réparer, de restaurer l’ordre cosmique 
grâce à l’aide des esprits (jolok). Il est en effet le seul parmi les humains à être 
capable de communiquer avec eux.

Si nous prenons l’exemple de la maladie liée à la rupture d’interdit, la maladie 
et son traitement suivent le principe de la magie sympathique : l’homme craint 
de se transformer en animal par contagion directe (contact, consommation) ou 
indirecte (par la vue, ou le simple fait d’être passé dans le territoire de l’animal). 
Le traitement consistera à utiliser une plante qui en est la correspondante végé-
tale (Fleury 2007 :761).

Symptômes, thérapeutique et contexte 
naturel : une théorie des signatures ?2

Dans notre exemple, les symptômes sont interprétés comme la conséquence de 
la rupture d’un interdit (alimentaire ou comportemental) lié à un animal. Ces 
symptômes ont souvent un lien comportemental ou morphologique avec l’ani-
mal. Ainsi le lézard, dont la queue repousse après avoir été sectionnée, pourra 
occasionner des problèmes de croissance  ; le jaguar réputé pour sa voracité, 
entraînera des vomissements, l’enfant poussera des cris comme le toucan, la 
grenouille fera gonfler le ventre, etc. La maladie envoyée par l’esprit de l’animal 
entraîne donc un comportement proche de celui-ci, comme un début de méta-
morphose de l’être humain en animal.

La plante utilisée comme remède a un lien direct avec cet animal, d’ordre or-
ganoleptique (odeur du cochon-bois, couleur de la sève rouge comme le sang) 

2. Théorie formulée au xvie siècle par Paracelse (le père de la médecine expérimen-
tale) permettant d’assigner des correspondances entre plantes médicinales et maladies 
(Fleurentin et al. : 31).
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ou morphologique (liane dont les vrilles ressemblent à des griffes de lézard, 
feuille ressemblant à la langue du toucan). Les associations entre animaux et 
végétaux sont donc de type analogique, et cette analogie apparaît dans la déno-
mination du végétal : kiapok nu “langue de toucan”, wakak omo hawin “griffes 
de lézard”, pëinëkëpokan “odeur de pécari”, maïpuli imë “tapir géant”, etc. Parfois 
ces associations peuvent être d’ordre écologique, l’animal et la plante ayant le 
même biotope, ou plus précisément l’animal étant souvent présent à proximité 
de la plante, lorsqu’il consomme ses fruits ou ses fleurs par exemple. Dans ce 
cas également, le lien entre la plante et l’animal apparaît dans la nomenclature 
avec le suffixe ju (Fleury 2007 : 760). Ce système sous-entend donc une très fine 
connaissance de l’environnement naturel, et un souci permanent d’en maintenir 
l’équilibre.

Ce mode thérapeutique fait écho à un système de classification qui établit 
des correspondances entre végétaux, animaux et maladies. Ce sont les jolok des 
animaux qui sont mis en cause dans l’interprétation de la maladie, et ce sont 
ceux des végétaux-remèdes qui vont intervenir dans la guérison. Le système 
fait donc référence aux doubles spirituels des éléments de la nature. Quand on 
emploie la plante correspondante à tel animal, on établit un rapport de forces 
entre les jolok d’animaux et ceux des végétaux. Ce système de correspondances 
par analogie peut également être considéré comme un système de mesure de la 
force intrinsèque de la plante par rapport à celle de l’animal. Ce système nous 
instruit donc sur une méthode d’évaluation thérapeutique des plantes, en fonc-
tion de leurs caractéristiques visibles, une sorte de “théorie des signatures”, qui 
permettrait aux humains de décrypter la nature et les “forces intrinsèques”, les 
jolok qu’elle sous-tend. L’action thérapeutique de la plante peut elle-même être 
interprétée comme une intervention spirituelle par l’intermédiaire du double 
spirituel de la plante, son jolok (Fleury 2007 : 761).

Un système de catégorisation totémique

Ce système de catégorisation (identification, nomenclature, référence à un 
ordre) nous renvoie à l’ancien système totémique de la société wayana. En ef-
fet, la société était autrefois organisée en clans à référent totémique : “les gens 
des fauves” kaikusijana, “les gens de l’agouti” akulijana, “les gens du tapir” 
maipulijana, par exemple. « Ils se nommaient par référence à un animal pour 
la plupart et entretenaient avec celui-ci une relation de ressemblance à travers 
une particularité corporelle : intonation de la voix, spécificité morphologique, 
coiffure, type de tatouage… » (Chapuis et Rivière : 427).

Le système de catégorisation des êtres vivants inclut, donc, tous les êtres 
de la nature, qu’ils soient plantes, animaux ou humains, selon un système 
référentiel totémique. Ce système fait écho à la période mythique des 
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transformations (cf. ci-dessous), où les différentes formes de vie, animales, 
végétales ou humaines n’étaient pas distinctes et pouvaient se transformer à 
volonté en l’une ou l’autre forme.

Nous avons vu que la maladie, dans certaines circonstances, peut être 
interprétée comme la métamorphose de l’homme en animal, en particulier 
lorsqu’elle est due à la rupture d’un interdit. Celui-ci est une manière de faire 
respecter la frontière entre les différentes formes de vie. La rupture d’interdit 
amorce un procédé de métamorphose de l’homme en animal que le chamane 
va pouvoir stopper avec un remède végétal. Pour être efficace, celui-ci doit ap-
partenir à une catégorie faisant référence à l’animal, à son « clan totémique ». 
C’est l’esprit de la plante, dont la puissance doit être équivalente à celle de 
l’animal, qui pourra neutraliser le sort (Fleury 2007 : 761). Il en ressort une 
perception de la vie et de la nature où les puissances spirituelles de la nature 
sont incarnées dans différentes formes de vie, animale, végétale et humaine, 
qui peuvent être interchangeables dans certaines circonstances comme lors 
de la période mythique des métamorphoses (anuktatop aptau).La mythologie 
wayana fait souvent référence à cette période de la genèse où les différentes 
formes de vie n’étaient pas encore figées et où tout pouvait se transformer en 
tout (Chapuis et Rivière : 18). De nombreuses plantes cultivées, par exemple, 
ont été créées à cette période, issues de la métamorphose d’un animal : c’est 
le cas du tabac, né de la transformation de la chenille, ou du roseau à flèche 
issu de celle de l’anaconda (Fleury 1999, 42). Si notre monde actuel a perdu 
sa fluidité et s’est figé, le temps de la genèse existe toujours et englobe notre 
dimension, car il est perpétuel (Chapuis et Rivière : 18).

Ce sont les puissances spirituelles, les jolok qui sont les véritables acteurs 
de la vie sur la terre, et qui décident de la vie, de la mort ou de la maladie des 
différentes formes de vie qu’ils incarnent. La perception des plantes remèdes 
et de leurs actions se situe donc au niveau spirituel, qui représente en réalité 
le vrai monde, celui qui n’est visible qu’aux yeux du chamane, mais qui régit 
l’équilibre de la Nature. Notre ombre, reflet de notre âme, est la preuve de 
l’existence de ce monde autre, de ce double spirituel dont dépend notre corps 
physique, matériel.

Perception du monde vivant dans le mode de pensée scientifique

À l’opposé de cette perception à la fois totémique et animiste de la nature chez 
les Amérindiens Wayana se situe la conception scientifique naturaliste de la 
théorie de l’évolution de Darwin : la nature est issue de l’évolution des espèces 
par le hasard et la nécessité des mutations génétiques (Monod). Cette vérité 
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tangible et prouvée par la science cartésienne laisse peu de place aux esprits de 
la nature.

Bien sûr, notre propos n’est pas de mettre en cause l’une ou l’autre de ces 
conceptions, mais de les mettre en perspective afin d’en souligner l’influence 
sur la perception de la maladie et des plantes médicinales.

Une perception « naturaliste » du monde 
et mécanistique de la maladie

Selon Descola, c’est cette vision naturaliste du monde, propre aux sociétés 
occidentales, opposant la nature aux cultures, qui a permis l’apparition de 
la pensée scientifique moderne. Cette vision dualiste qui sous-tend toute la 
recherche scientifique, y compris l’anthropologie, considère la nature comme 
un élément extérieur, que l’on est en mesure de vouloir protéger, alors que les 
sociétés animistes ou totémiques, la considère comme des « voisins » avec qui 
elles ont des rapports sociaux (Descola : 23).

Cette perception du monde naturel s’applique également au corps humain, 
qui est considéré par la biomédecine3 comme un organisme, c’est-à-dire un 
ensemble d’organes ayant des interactions entre eux. Contrairement aux mé-
decines traditionnelles, la biomédecine ne prend en compte ni le corps social 
(que ce soit la famille, le lignage, le clan ou la tribu), ni le corps spirituel 
(qu’on pourrait désigner par « âme » par facilité de langage, mais qui revêt 
différentes dénominations et conceptualisations selon les cultures).

Cette perception physique du corps entraîne une vision de la maladie due 
à une origine naturelle, concrète, représentée par un micro-organisme (vi-
rus, bactérie) ou le dérèglement d’un organe, pour une raison héréditaire, 
génétique ou acquise (accident). La démarche de soins qui en découle est 
purement mécanistique : on répare l’organe, on tue les bactéries, on neutra-
lise les virus, on rééquilibre les composantes biologiques, on peut aussi aider 
l’organisme à produire des molécules pour se protéger et se soigner (immu-
nostimulants).

On est bien loin de la conception des médecines traditionnelles où les 
techniques de soin vont convoquer des esprits de la nature par l’intermé-
diaire d’un chamane ou d’un tradipraticien4 pour donner au malade le trai-
tement adéquat afin de rétablir l’équilibre rompu. Il est bien difficile d’évaluer 
l’efficacité de ces pratiques thérapeutiques traditionnelles où la puissance des 

3. Médecine dont les concepts sont basés sur les principes de la biologie moderne.
4. Thérapeute exerçant une médecine reposant sur les principes d’une approche tradi-
tionnelle.
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actes symboliques et leur valeur psychothérapeutique ne peuvent être mesu-
rées uniquement par la pharmacologie (Motte-Florac : 9).

Quête de « la molécule miracle » et protection 
des savoirs traditionnels

Dans la vision naturaliste du monde, la perception et l’usage des plantes 
médicinales suivent la même logique mécanistique : la plante va être perçue 
comme une usine à molécules et la recherche pharmacologique va s’atta-
cher à décrire ces molécules, les isoler et évaluer leurs effets sur différents 
récepteurs (Fleurentin et al.  : 50). L’action des molécules sur l’organisme 
humain peut être comparée à la rencontre d’une clé et d’une serrure : les 
cellules du corps contiennent des protéines (« les serrures ») permettant de 
déclencher des mécanismes. Les molécules, grâce à leur forme, vont ouvrir 
ou fermer la serrure, en influençant l’activité de la protéine. La recherche 
s’oriente ainsi, de plus en plus, vers la modélisation moléculaire assistée par 
ordinateur (Moretti et Aubertin  : 40, 41). L’efficacité de la pharmacologie 
moderne a fait ses preuves et a permis de grandes avancées en termes thé-
rapeutiques. C’est grâce à ces avancées dans la recherche qu’on soigne de 
mieux en mieux des maladies telles que le cancer, le sida et autres fléaux 
de notre siècle. Elle a également engendré, en recherche pharmaceutique, 
la quête de la molécule miracle, celle « qui donnera jour à un médicament 
pourvoyeur d’importantes redevances » (Aubertin 2005 : 61). En effet, les 
enjeux financiers sont très importants : par exemple le taxol, molécule anti-
cancéreuse, isolée à partir de l’if du Pacifique, a servi de base à l’hémisyn-
thèse du taxotère, un des premiers médicaments mondiaux en termes de 
chiffre d’affaires (Moretti et Aubertin : 32).

Ce contraste entre la vision scientifique d’un côté et, de l’autre, la vision 
autochtone, qui tient compte des différentes interactions entre plantes, ani-
maux, et cosmos, a engendré des débats conflictuels entre les protagonistes 
des sociétés industrielles et ceux des sociétés traditionnelles, les premiers 
étant accusés de faire du profit au détriment des autres. Bien plus encore 
que le contenu factuel des savoirs traditionnels des peuples autochtones, 
c’est toute une conception de la connaissance qui est en question et qui dis-
tingue les sociétés occidentales des autres.

Nous avons tous en mémoire des exemples de dépôt de brevet abusifs 
sur des plantes connues et utilisées depuis des temps immémoriaux par 
des populations amérindiennes : l’exemple de l’Ayahuasca est particulière-
ment marquant. Ce mélange de plantes (Banisteriopsis caapi et Psychotria 
viridis) est utilisé par les chamanes d’Amazonie à des fins initiatiques ou 
thérapeutiques. Or, un citoyen américain, prétendant avoir découvert une 



Ressources du vivant

196   ELOHI #5/6 – Janvier-Décembre 2014

nouvelle variété de Banisteriopsis, déposa un brevet dans le but d’en tirer 
des médicaments psychiatriques. La COICA (Coordination des Organisa-
tions Indigènes du Bassin Amazonien) porta plainte et gagna le procès, ce 
qui entraîna l’annulation du brevet en 1999 (GRAIN 20005). Cet exemple 
est particulièrement significatif, car il oppose deux logiques profondément 
différentes : la plante et son usage sont considérés comme sacrés chez les 
populations indigènes tandis que le droit américain, donnant la possibi-
lité de breveter le vivant, permettrait une appropriation privée pour en 
tirer des bénéfices financiers. Les brevets sur le vivant englobent, désor-
mais, jusqu’aux séquences d’ADN humain. On pourrait citer de nombreux 
exemples où les populations se sont senties, à juste titre, spoliées de leurs 
connaissances traditionnelles pour des objectifs commerciaux, non seule-
ment dans les pays de l’Amazonie – brevet de Pod-Ners sur le Phaseolus 
vulgaris, haricot mexicain (Thomas : 833) –, mais aussi en Inde ou le Neem6 
(arbre dont les qualités de fongicide sont reconnues) a fait l’objet d’un bre-
vet déposé par W. Grace, ou encore une variété de riz Basmati (Thomas, 
idem). De nombreux cas dans le Pacifique sont également éloquents –  le 
mamala, arbre médicinal7 ; la noix de coco ou encore le kava8, une plante 
qui entre dans des rituels sacrés –, quand ils ne touchent pas, de surcroît, les 
gènes humains – gênes du diabète chez les populations Tonga ; xénotrans-
plantation chez les populations des Îles Cook (Ratuva : 186).

C’est ainsi qu’est apparue la nécessité d’une protection juridique des sa-
voirs traditionnels, laquelle a engendré de longs et vifs débats internatio-
naux dans les conventions sur la diversité biologique. Du fait de la grande 
variété de définitions des savoirs traditionnels, selon les types de connais-
sances factuelles, les détenteurs de celles-ci, les modes d’acquisition et de 
transmission (Houde), ces savoirs écologiques relèvent de registres mul-
tiples. Il est, ainsi, difficile de limiter leur définition dans un seul champ 
de reconnaissance puisqu’ils concernent aussi bien des savoirs empiriques, 
factuels, que des modes de gestion. Ils sont liés à des contextes très locali-
sés, représentent des valeurs éthiques de respect du vivant (Johnson ; Kuhn 
et Duerden  ; Nadasdy  ; Simpson  ; Stevenson  ; Callaway  ; Wenzel  ; Lewis 

5. « GRAIN est une petite organisation internationale à but non lucratif qui soutient la 
lutte des paysans et des mouvements sociaux pour renforcer le contrôle des commu-
nautés sur des systèmes alimentaires fondés sur la biodiversité », voir http://www.grain.
org/fr/pages/organisation, consulté le 15 octobre 2014 (note des éditeurs).
6. Azadirachta indica.
7. Homolanthus nutans.
8. Piper methysticum.
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et Sheppard, cités par Houde9). Ils sont, également, vecteurs de l’identité 
culturelle des peuples qui les détiennent. Enfin, ils sont des façons de voir le 
monde, de considérer les rapports entre Humains et non Humains, et avec 
le cosmos (Mailhot 1993 ; cité par Houde10), lesquels rapports influencent 
directement le mode de vie de ces peuples, leur subsistance et leur gestion 
de l’environnement (Berkes 1988  : 11). Aussi, de nombreux auteurs s’ac-
cordent à dire que la différence entre les savoirs scientifiques occidentaux 
et ceux des peuples autochtones a plus à voir avec l’hégémonie du pouvoir 
de ceux qui imposent leur science qu’avec une « vérité » (Watson-Verran et 
Turnbull, cités par Houde11).

Le problème se situe dans les relations de pouvoir qui conduisent à l’im-
position d’un système de connaissance (Nadasdy, cité par Houde) sur un 
autre et, partant, aux questions de gouvernance au niveau international, sur 
lesquelles nous reviendrons plus loin. Aussi, bien que l’on soit parvenu à un 
consensus sur la nécessité de protéger les droits de propriété intellectuelle 
des sociétés autochtones et locales, la difficulté reste de traduire en textes 
juridiques cette protection de savoirs collectifs contre des appropriations 
commerciales extérieures dont les bénéfices leur échappent.

9. Donald. G. Callaway. « Landscapes of Tradition, Landscapes of Resistance ». Northern 
Ethnographic Landscapes : Perspectives from Circumpolar Nations. Igor Krupnik, Rachel Ma-
son, Tonia Horton (sous la dir. de). Washington D.C. : Smithsonian Institution (Arctic Stud-
ies Center) and National Parks Service, 2004 : 177-201 ; Martha Johnson. « Dene Traditional 
Knowledge ». Northern Perspectives, 20 : 1(1992) ; Richard G. Kuhn, Franck Duerden. « A 
Review of Traditional Environmental Knowledge : an Interdisciplinary Canadian Perspec-
tive ». Culture, 16 :1 (1996) : 71-84 ; John L. Lewis, Stephen R. J. Sheppard.« Ancient Val-
ues, New Challenges : Indigenous Spiritual Perceptions of Landscapes and Forest Manage-
ment ». Society and Natural Resources,18 :10 (2005) : 907-920 ; Paul Nadasdy.« The Politics 
of TEK : Power and “Integration” of Knowledge ». Arctic Anthropology, 36 :1-2 (1999) : 1-18 ; 
Gillian Rose. Feminism and Geography : the Limits of Geographical Knowledge. Minneapolis : 
University of Minnesota Press, 1993  ; Leanne Betasamosake Simpson. « Aboriginal Peo-
ples and Knowledge  : Decolonizing our Processes  ». Canadian Journal of Native Studies, 
21  :1 (2001)  : 137-148  ; Marc  G. Stevenson. «  Indigenous Knowledge in Environmental 
Assessment ». Arctic, 49 :3(1996) : 278-291 ; George W. Wenzel. « From TEK to IQ : Inuit 
Qaujimajatuqangit and Inuit Cultural Ecology ». Arctic Anthropology, 41 : 2 (2004) : 238-250.
10. José Mailhot. Traditional Ecological Knowledge : the Diversity of Knowledge Systems 
and their Study. Great Whale Environmental Assessment. Montréal : Great Whale Public 
Review Support Office, coll. « Background paper no 4 », 1993. 
11. Helen Watson-Verran, David Turnbull.«  Science and Other Knowledge Sys-
tems ». Handbook of Science and Technology Studies. Sheila Jasanoff, Gerald E. Markle, 
James C. Petersen, Trevor Pinch (sous la dir. de). Thousand Oaks : Sage Publications, 
1995 : 115-139.
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Comment faire en sorte de respecter les points de vue des Autochtones sans 
les instrumentaliser à travers des concepts  issus des sociétés industrielles  ? 
Certains auteurs (notamment Rose 1993 et Stevenson 1996, cités par Houde) 
soulignent, en effet, qu’il existe bien un paradoxe selon lequel les populations 
indigènes ou autochtones, notamment les Premières Nations, appuient leur 
légitimité, dans les négociations internationales, en réitérant le caractère tradi-
tionnel de leurs savoirs écologiques – sous-entendu relevant du passé, voire de 
temps immémoriaux –, face aux modes de gestion inspirés des sciences occi-
dentales. Ce sont pourtant bien ces caractères immuables, anciens, tradition-
nels, statiques, folkloriques qui tendent à marginaliser les peuples autochtones 
au sein de la société nationale et, partant, ne renforcent pas leur pouvoir, voire 
invalident la légitimité de leur participation aux négociations pour la recon-
naissance de leurs droits (idem).

Perception du vivant dans les textes législatifs : une marchandisa-
tion de la nature et des savoirs traditionnels

La vision générale des textes de référence

Le mode de représentation de la nature dans les textes est directement lié 
à notre pensée scientifique naturaliste : chose, bien ou objet, la nature y est 
perçue par le biais de sa biodiversité, renvoyant à un inventaire du nombre 
d’espèces (ou de milieux) qui ne cesse de diminuer sous la pression des acti-
vités humaines, et qu’il convient de protéger, pour un usage réel ou potentiel. 
Cette vision, avant tout utilitariste, entraîne une évaluation économique de la 
nature. Celle-ci est perçue comme source potentielle de revenus ou, a mini-
ma, de services rendus à l’homme – tels, aujourd’hui, les services environne-
mentaux : séquestration du carbone, maintien de la biodiversité, protection 
de bassins-versants ou de la beauté du paysage (voir Wunder).

Cette vision utilitariste entraîne une évaluation des éléments de la diversité 
en fonction des services rendus, et une marchandisation de la biodiversité. 
La difficulté, en amont, de déterminer la valeur économique des ressources 
naturelles, génétiques voire des services environnementaux, implique que 
s’instaure, du côté des peuples autochtones et des communautés locales des 
pays fournisseurs de ces ressources, un climat de suspicion tout à fait com-
préhensible. Les différents traités qui ont suivi la convention de 1992 n’ont fait 
que renforcer cette tendance mercantile, qu’ont bien du mal à contrecarrer les 
organisations indigènes souhaitant défendre leur vision du monde (Auber-
tin, Pinton et Boisvert : 18-19).
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Des moyens de protection ?
Dès 1992, la Convention sur la Diversité Biologique reconnaît les savoirs 
traditionnels comme étant garants de la protection de la nature. Ainsi, 
dans son article 8, paragraphe j, la Convention stipule que chaque partie 
contractante « respecte, préserve et maintient les connaissances, innova-
tions et pratiques des communautés autochtones et locales qui incarnent 
des modes de vie traditionnels, présentant un intérêt pour la conserva-
tion et l’utilisation durable de la diversité biologique »12. Mais l’enjeu de 
la protection des savoirs traditionnels est aussi économique. Nous l’avons 
vu, ces savoirs sont potentiellement utilisables par l’industrie pharma-
ceutique ou cosmétique à des fins commerciales.

Pour protéger les populations locales du « biopiratage » (appropriation 
illégitime des ressources de la biodiversité et des connaissances tradi-
tionnelles autochtones qui peuvent y être associées), les articles 8, § j et 
15 de la CDB posent deux principes fondamentaux  : le consentement 
préalable et informé pour l’accès aux ressources génétiques, et le partage 
des avantages. Ces principes trouveront un écho dans la Déclaration des 
Nations Unies sur les droits des peuples autochtones de 2007, et se ver-
ront approfondis, ensuite, dans le Protocole de Nagoya (Greiber et al.). 
Il s’agit d’encadrer la bioprospection qui recense les molécules du vivant 
en termes de potentialités médicale, cosmétique ou biotechnologique, et 
particulièrement celle qui est ethnoguidée, c’est-à-dire qui s’appuie sur 
des connaissances traditionnelles. En définissant les règles d’accès à la 
biodiversité, et en partageant les bénéfices, on reconnaît des droits de 
propriété des peuples autochtones sur les ressources (Thomas : 826), ce 
faisant, on espère restaurer la qualité de « sujet » des Autochtones, réta-
blir une relation égale et au final mettre fin au pillage par les pays du 
Nord (qui sont les plus grands détenteurs de biotechnologies) des pays 
du Sud (qui sont les plus riches en termes de biodiversité et de savoirs 
traditionnels).

Les Autochtones critiquent sévèrement les termes actuels du régime 
juridique de l’ABS (Access and Benefit Sharing) ou APA en français (Accès 
et Partage des Avantages). Citons, par exemple, la Déclaration conjointe 
des organismes de l’Amérique du Nord autochtones, rendue publique le 
14 décembre 2010, sur le protocole ABS de Nagoya de la Convention sur 
la Biodiversité :

12. Voir https://www.cbd.int/doc/legal/cbd-fr.pdf , consulté le 15 octobre 2014 (note 
des éditeurs).
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Femmes Autochtones du Québec Inc.13 ont de sérieuses préoccupations au sujet 
de l’issue de la réunion d’octobre à Nagoya pour COP-1014 – en relation avec le 
Protocole de Nagoya sur l’accès et le partage des avantages. L’accord sur le pro-
tocole de Nagoya a été précipité dans le but de respecter l’échéance fixée à COP-9, 
2 ans plus tôt. Cependant, il néglige de prendre en compte les autres objectifs de 
la Convention sur la Diversité Biologique (CDB), principalement de protéger la 
biodiversité et d’assurer son utilisation durable. Le protocole de Nagoya, récem-
ment adopté, a ses faiblesses. Il ne parvient pas à répondre aux exigences mini-
males requises pour prévenir la biopiraterie et il ne soutient pas, non plus, les 
droits collectifs des peuples autochtones. Le protocole manque de répondre aux 
demandes des peuples autochtones pour la pleine reconnaissance et l’application 
de leurs droits, qui, après 30 ans de négociations au sein de l’ONU, sont mainte-
nant reconnus dans la Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples 
autochtones (DNUDPA)15.

Tout en le critiquant, ils en reconnaissent aussi les qualités et en pro-
meuvent l’usage. Ils prennent néanmoins le soin de rappeler le cadre dans 
lequel il doit être compris et employé, spécialement les droits reconnus 
dans la Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples autoch-
tones, et d’en suggérer des améliorations (Hunka et Mc Neely). Mais ce 
statut ne peut être véritablement protecteur qu’à la condition d’être com-
pris et maîtrisé par les bénéficiaires, spécialement en tant qu’outil juri-
dique (Jonas et al.). Il « ne fait [en réalité] qu’enregistrer un accord com-
mercial et industriel d’utilisation des ressources génétiques » dans lequel 
« les savoirs traditionnels faisant partie du domaine public ne sont pas 
considérés, mais renvoyés à la législation nationale ou à l’OMPI16 » (Au-
bertin et Filoche : 10). Ainsi, ces savoirs ne sont pas considérés comme 
détenus par les communautés locales. Ces dernières ne peuvent donc pas 
revendiquer ni exercer de droits spécifiques conformes à leurs intérêts 
ou leur culture. Ces populations ne préservent leurs droits qu’en ayant 
recours aux seules règles du droit commun applicable à tous, lequel n’est 

13. Association de défense qui siège à l’Assemblée des Premières Nations du Québec 
et du Labrador, voir http://www.faq-qnw.org/, consulté le 15 octobre 2014 (note des 
éditeurs).
14. 10e Conférence des Parties à la Convention sur la diversité biologique, dite COP-10. 
À suivre, « COP- 9 » : 9e Conférence, etc.
15. Le texte est disponible sur le site Internet  : http://www.faq-qnw.org/old/doc-
uments/comuniquedepresse-14dec.pdf. Document consulté, la dernière fois, le 
07 octobre 2014.
16. Organisation Mondiale de la Propriété Intellectuelle. Il s’agit d’une institution 
dépendant de l’ONU, voir http://www.wipo.int/about-wipo/fr/index.html, site consulté 
le 17 octobre 2014 (note des éditeurs).
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pas pleinement et efficacement protecteur des droits des communautés 
locales (Karpe)17.

Le régime CDB-ADPIC-APA

Comme le dit Frédéric Thomas, l’histoire des protocoles de brevetabilité du 
vivant est ancienne et a vu se faire et défaire des alliances Nord-Sud, Sud-Sud et, 
au final adopter le droit de souveraineté nationale sur les ressources génétiques 
et le vivant au détriment, de fait, de leur statut de bien communs de l’humanité, 
ainsi que l’ont soutenu longtemps aussi bien les pays en développement que 
la FAO. L’émergence des pays dits « mégadivers » (Inde, Brésil, pays andins)18 
n’est pas étrangère à ce choix puisqu’ils ont compris qu’ils avaient la possibilité 
de valoriser leurs richesses et de faire, à terme et à leur tour, leur entrée dans 
les mécanismes de brevetabilité du vivant, à l’instar des pays occidentaux. Le 
statut de bien commun de l’humanité entravait le libre-échange des ressources 
génétiques et c’est pourquoi ce choix du régime de souveraineté nationale a ren-
contré les intérêts des industries biotechnologiques du Nord lors du Sommet 
de Rio en 1992. La conservation de la diversité biologique est associée, depuis 
lors, à la mise en valeur de ces mêmes ressources et la CDB entérine ce choix 
en y ajoutant la nécessité de reconnaître les savoirs écologiques traditionnels 
des peuples qui contribuent au maintien de la biodiversité (art. 8, §  j, précé-
demment cité). Cette reconnaissance des droits de propriété (DPI) va trouver 
un écho au sein de l’OMC à travers les ADPIC (Aspects des Droits de Propriété 
Intellectuelle qui touchent au Commerce). Or, il est écrit dans l’article 27.3 b 
des ADPIC que l’OMC peut « exclure de la brevetabilité les végétaux et les ani-
maux […] à condition de prévoir un système sui generis efficace de protection 
de ces variétés » (ADPIC, 1994, art. cité par Thomas : 836). Ce système laisse 

17. La protection accordée par le droit commun avait encore été amoindrie par l’ajout 
du terme «approbation» dans le Protocole de Nagoya : il n’y avait dès lors plus besoin 
d’un consentement des communautés locales pour accéder à et utiliser leurs savoirs et 
les ressources qui leur sont liées. Après de vives critiques, spécialement des autochtones 
et de leurs défenseurs, la Conférence des Parties de la CBD a conféré, « de manière in-
variable et consensuelle » dans ses récentes décisions, le sens de « consentement préal-
able, libre et éclairé » au terme « approbation » (Instance permanente sur les questions 
autochtones. Neuvième session, New York, 19-30 avril 2010. Informations communi-
quées par les organismes des Nations Unies et autres organismes intergouvernementaux. 
Secrétariat de la Convention sur la Diversité Biologique. Document E/C.19/2010/3, 
§  39. Voir http://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/E_2010_43_FR.pdf, site 
consulté le 17 octobre 2014.
18. D’après Thomas (2006 : 832), le terme « mégadivers » provient du « jargon inter-
nationaliste » et désigne ainsi les pays de l’hémisphère sud qui détiennent 90 % de la 
biodiversité mondiale. 
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les États libres de ne pas reconnaître de brevet sur certaines espèces considérées 
vitales (idem) ainsi que l’ont fait les pays de l’Organisation de l’Unité Africaine 
qui refusent le principe d’application des droits de propriété intellectuelle sur 
le vivant (Aubertin). Mais on peut alors se demander, avec Frédéric Thomas, 
comment les communautés locales pourraient exiger le partage des avantages 
si elles refusent la brevetabilité sur le vivant.

Mais si ce système ADPIC-CDB conditionne les dépôts de brevet au méca-
nisme de consentement préalable et informé des populations et de partage 
des avantages, il est aussi un piège pour les pays mégadivers « qui n’ont d’autre 
choix, aujourd’hui, que de faire tomber les connaissances naturalistes de 
leurs populations dans le domaine public pour se prémunir de brevets futurs 
iniques, l’autre solution restant de passer des contrats de bioprospection avec 
les multinationales » (Thomas : 837). La rencontre de ces protocoles avec les 
exigences de la CDB a pour conséquence de reléguer les savoirs écologiques 
traditionnels au même statut de connaissances soumises à marchandisation 
ou à publication.

CLIP19et APA dans le cadre spécifique de la Guyane française

En Guyane, depuis la mise en place du parc national en 2007, basée sur la nou-
velle loi des parcs nationaux de 2006, une réglementation d’accès aux ressources 
génétiques a été instaurée en zone coeur du parc (Article L331-15-6 du code de 
l’environnement20), nécessitant une demande d’autorisation auprès des autori-
tés du Parc, qui la soumettent au Conseil Régional, lequel prend lui-même avis 
du Conseil Général.

Un document intitulé «  Code de bonne conduite  » a été proposé par le 
Conseil Scientifique du Parc Amazonien de Guyane (PAG) prévoyant, selon les 
termes communément admis en la matière, une demande d’autorisation libre 
et éclairée auprès des autorités coutumières et une restitution des résultats. Ce 
code de bonne conduite doit obliger à plus de transparence dans la mise en 
place des programmes scientifiques, et de leurs retombées. « En cas d’utilisation 
de connaissances traditionnelles détenues par les communautés d’habitants, le 
contrat s’effectue avec la consultation étroite de ces communautés et mentionne, 
dans une clause spécifique, les actions qui seront réalisées par la Région, visant 
à faire bénéficier la ou les communautés concernées des avantages découlant 
de l’utilisation de leurs connaissances traditionnelles  » (Parc Amazonien de 
Guyane, 158).

19. Consentement Libre, Informé, Préalable.
20. Sauf indication contraire, toutes les références légales portent sur ce règlement ac-
tuellement en vigueur. Le Code de l’environnement peut être librement consulté sur le 
site Internet : http://www.legifrance.gouv.fr.
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Par ailleurs, le Congrès des élus (réunissant les Conseils Régional et Géné-
ral) du 21 juillet 2011 a élaboré un texte qui donne les principales orientations 
proposées par les élus guyanais en termes d’accès aux ressources et partage des 
avantages : la Région Guyane y demande à être habilitée par le législateur à défi-
nir les règles d’APA (Accès aux ressources génétiques et Partage des Avantages) 
qui devront s’appliquer sur l’ensemble du territoire. En revanche, le consente-
ment préalable des populations autochtones et locales n’est pas proposé dans 
le texte qui exige une simple consultation, mettant en avant leur absence de 
statut. Parallèlement, il demande aussi à la France de ratifier la convention 169 
de l’Organisation Internationale du Travail (OIT) qui traite spécifiquement des 
droits des peuples indigènes (Congrès des élus de Guyane, 2011).

En effet, la France ne reconnaît pas de statut particulier aux peuples autoch-
tones, car ce serait contraire à l’article 1 de sa Constitution. Cette interprétation 
peut toutefois être contestée (Karpe : 141 et suivantes). Au final, les débats qui 
ont eu lieu pendant l’écriture de la charte du Parc national ont fini par donner 
raison aux représentants des populations locales dans le conseil d’administra-
tion qui ont obtenu le consentement préalable, mais sans qu’en soient précisées 
les modalités d’application.

Il existe, aujourd’hui, un projet de loi sur la biodiversité qui devrait voir le 
jour dans les mois à venir. La version ici présentée est celle du projet de loi tel 
qu’il a été déposé le 26 mars 2014 à l’Assemblée nationale (Projet de loi relatif 
à la biodiversité, no 184721). En effet, à la date de rédaction du présent article 
(juin 2014), le débat sur ce texte vient à peine de débuter au Parlement. Il s’agit 
donc d’une version provisoire.

Son titre IV concerne l’accès aux ressources et le partage des avantages. Il a 
pour objet la mise en application du protocole de Nagoya, signé par la France 
le 20 septembre 2011, mais non encore ratifié. Il crée ainsi, notamment, une 
nouvelle section III au chapitre II du titre Ier du livre IV du Code de l’environne-
ment, ainsi rédigée : « Accès aux ressources génétiques et aux connaissances tra-
ditionnelles associées, et partage des avantages découlant de leur utilisation ».

La France a choisi de mettre en place un régime d’accès APA. Le principe de 
souveraineté de l’État sur les ressources biologiques y est souligné, impliquant 
sa responsabilité eu égard à sa protection et à sa gestion. Ce projet de loi sou-
ligne, également, les droits des communautés d’habitants sur les connaissances 
traditionnelles associées aux ressources génétiques. Ces communautés d’habi-
tants sont, pour la première fois, définies en droit français. Il s’agit de « toute 
communauté d’habitants qui tire traditionnellement ses moyens de subsistance 

21.Disponible sur le site Internet  : http://www.assemblee-nationale.fr/14/projets/
pl1847.asp. Document consulté, la dernière fois, le 07 octobre 2014.
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du milieu naturel et dont le mode de vie présente un intérêt pour la conser-
vation et l’utilisation durable de la biodiversité  » (nouvel article L. 412-3-4o 
proposé22).

Cette définition concerne, en Guyane, principalement les populations fores-
tières du sud du département et ainsi, exclut la plupart des communautés vivant 
sur le littoral, en particulier les populations créoles qui ne tirent plus, à pro-
prement parler, leurs moyens de subsistance du milieu naturel. Ce terme de 
« communautés d’habitants » pose, donc, de nouveaux problèmes en termes de 
définition et de partage. Le terme de population autochtone est donc soigneu-
sement évité, et les communautés sont définies par leur mode de vie « tradi-
tionnel » et la pertinence de celui-ci, ce qui promet d’engendrer de nombreux 
débats mais aussi d’ouvrir de nouvelles opportunités quant à une définition à 
venir de la nature qui exclurait sa chosification.

En termes de partage, l’État français a choisi de privilégier le retour des avan-
tages vers la biodiversité. En effet, suivant le nouvel article L. 412-3-3o proposé, 
le partage des avantages peut consister en :

a. l’enrichissement ou la préservation de la biodiversité in situ ou ex situ ;
b. la préservation des connaissances traditionnelles associées aux res-
sources génétiques ;
c. la contribution au développement local de filières associées à l’utilisa-
tion durable des ressources génétiques ou des connaissances tradition-
nelles associées, en lien avec les territoires qui ont contribué à la conser-
vation de ces ressources ;
d. la collaboration, coopération ou contribution à des activités de re-
cherche, d’éducation, de formation, de transfert de compétences ou de 
transfert de technologies ;
e. le versement de contributions monétaires.

Les connaissances traditionnelles sont elles-mêmes définies comme étant 
« les connaissances et pratiques relatives aux propriétés génétiques ou biochi-
miques de cette ressource, à son usage ou à ses caractéristiques, et qui sont 
détenues de manière ancienne et continue par une ou plusieurs communau-
tés d’habitants […], ainsi que les évolutions de ces connaissances et pratiques 
lorsqu’elles sont le fait de ces communautés d’habitants » (nouvel article L. 412-
3-5o proposé). Cette définition est similaire à celle employée dans le cadre de la 
protection du droit au patrimoine des autochtones (Karpe : 568 et suivantes).

L’exposé des motifs du projet de loi précise que « le titre IV vise à faciliter l’ac-
cès aux ressources génétiques et connaissances traditionnelles associées pour 

22. Il est d’usage d’intituler les nouvelles propositions d’articles non encore définitive-
ment adoptées et appliquées de la manière suivante : « nouvel article XXXX proposé », 
de manière à les distinguer facilement des articles en vigueur.
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les ‘utilisateurs’ (chercheurs, entreprises), en clarifiant les attentes des ‘four-
nisseurs’ (Nation en ce qui concerne les ressources génétiques, communautés 
d’habitants en ce qui concerne les connaissances traditionnelles associées). 
Cette sécurité juridique accrue contribuera au maintien d’un dynamisme 
d’innovation et de partenariats pérennes bénéficiant à l’ensemble des acteurs » 
(« Exposé des motifs », page 16).

Enfin, le nouvel article L. 412-15 proposé reconnaît aux collectivités d’outre-
mer, relevant de l’article 73 de la Constitution, le droit d’exercer « à leur demande 
les fonctions de l’autorité administrative compétente » (idem, page 22) concer-
nant les procédures déclaratives et d’autorisation. Ce nouveau droit permet, ain-
si, de « concilier l’application uniforme de la loi nationale […] et les demandes 
de certaines collectivités d’outre-mer, très impliquées dans la préservation de la 
biodiversité, de jouer un rôle important dans ces procédures » (idem).

Le partage des avantages, une question de gouvernance ?

Si nous revenons à notre exemple qui introduisait cet article, chez les Waya-
na, en Guyane, le chamane obtient les remèdes pour soigner le malade, par 
l’intermédiaire des esprits, lors de ses séances de soins. Les savoirs tradition-
nels sont donc considérés comme des savoirs spirituels et sacrés, « inspirés » 
lors de rêves ou de transes et le chamane n’est qu’un dépositaire de ces savoirs, 
qui lui sont transmis par les entités spirituelles. Les plantes elles-mêmes sont 
des médiatrices dans une forme de dialogue entre ces entités et les Humains. 
La protection de ces savoirs traditionnels s’avère donc complexe à envisager 
d’un point de vue juridique.

En effet, la protection de la propriété intellectuelle, qui s’articule avec la 
liberté du commerce et de l’industrie, repose sur deux fondements princi-
paux :

 – un fondement moral, qui exige une reconnaissance morale et maté-
rielle de la qualité d’auteur d’un créateur ;

 – un fondement économique car, en garantissant une exclusivité et en 
assurant la loyauté dans les relations industrielles et commerciales, l’État 
favorise la promotion de l’exploitation des créations.

« Or les peuples autochtones ne considèrent pas leur patrimoine du point 
de vue de la propriété – en d’autres termes, comme un bien dont ils sont pro-
priétaires et qui est utilisé pour en tirer des avantages économiques – mais du 
point de vue de la communauté et de la responsabilité individuelle » (Fleury 
et al : 205).

Une législation qui transforme les connaissances traditionnelles en sources 
de revenus et qui nécessite d’identifier leur créateur risque d’entraîner une 
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déviance sur la manière de les considérer. «  Les savoirs naturalistes, chez 
les Amérindiens d’Amazonie, participent d’une praxis globale, dont la fina-
lité est avant tout la reproduction de la société » (Descola cité par Pinton et 
Grenand : 17223). Et contrairement à certaines idées reçues, les Amérindiens 
d’Amazonie ne sont pas, à proprement parler, des «  protecteurs de l’envi-
ronnement », concept qu’ils ignorent. En revanche, leurs pratiques et leurs 
représentations visent à restaurer, pour le moins, l’abondance des ressources. 
Cependant une modification des modalités de production et de répartition 
des savoirs peut entraîner l’effondrement de leur culture, comme cela a déjà 
été le cas par le passé (Pinton et Grenand : 173).

Soulignons que dans la Loi No 2000-1207 du 13 décembre 2000 (Journal 
Officiel du 14 décembre 2000), l’article 33 prévoit que l’État et les collectivités 
locales encouragent le respect, la protection et le maintien des connaissances, 
innovations et pratiques des communautés autochtones et locales fondées 
sur leurs modes de vie traditionnels et qui contribuent à la conservation du 
milieu naturel et à l’usage durable de la diversité biologique.

Or, nous constatons que, malgré les efforts des différents acteurs à recon-
naître des droits aux sociétés traditionnelles sur leurs propres connaissances, 
et la nécessité indiscutable d’un juste retour des avantages de leur exploita-
tion commerciale vers les producteurs de ces connaissances, le fait même 
d’établir des lois régissant les échanges risque d’entraver la dynamique de la 
production de ces savoirs, comme nous allons le voir ci-après.

Bien qu’un cadrage soit nécessaire, pour éviter les abus et les profits des 
industriels à partir des connaissances ancestrales des populations tradition-
nelles, il ne faudrait pas, pour autant, détruire l’essence même de ces savoirs, 
en les monnayant. Du point de vue politique, et au-delà même de la seule 
question autochtone, les droits des peuples et des nations doivent contenir le 
mouvement de privatisation des biens publics qui se profile à travers la bre-
vetabilité du vivant. « La CDB est de ce point de vue là un ‘poids lourd’ de la 
coordination internationale pour l’environnement » (Louafi : 162).

En effet, dans les rapports de force entre les pays du Nord (forts de leur 
développement des biotechnologies et de leur capacité à déposer des brevets 
sur le vivant), les pays émergents (qui espèrent tirer profit, à terme, de ces 
nouvelles procédures de brevetabilité étant donné qu’ils possèdent également 
les richesses de la biodiversité) et les pays les moins avancés (comme ceux du 
continent africain, qui n’ont guère de possibilité de développer des biotech-
nologies), il existe des dissymétries importantes qui grèvent les possibilités 

23. Philippe Descola. In the Society of Nature : a Native Ecology in Amazonia. Cambridge : 
Cambridge University Press, 1996.
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d’une harmonisation des procédures, ou simplement une gouvernance inter-
nationale (Thomas : 835).

Les peuples et communautés autochtones, au sein des Mégadivers, en dispo-
sant du recours du consentement libre, informé et préalable, sont en mesure de 
contrôler physiquement l’accès à leur territoire des bioprospecteurs afin d’éviter 
les biopirateries. Ce recours « serait une base suffisante » (Filoche : 452), pour 
que les communautés autochtones soient mieux impliquées dans les négocia-
tions sur le partage des avantages. Si le respect du consentement libre, informé, 
préalable (CLIP) et celui du partage des avantages (APA) préconisés par la CDB 
sont associés avec difficulté aux ADPIC (voir ci-dessus, « Le régime CDB-AD-
PIC-APA ») et aux mécanismes de brevetabilité du vivant, il reste que les négo-
ciations se poursuivent et que les enjeux de gouvernance apparaissent, dès lors, 
de première importance.

Les acteurs en jeu sont nombreux et ne concernent pas seulement les multi-
nationales des biotechnologies, les centres de recherche et les États, mais aussi 
toute une nébuleuse d’institutions de régulation, des associations de malades, 
des lobbies environnementalistes, indigénistes, et de nombreuses ONGs, voire 
des partis politiques (Louafi  : 171). Dès lors les bases contractuelles à partir 
desquelles se formulent les brevets et les droits commerciaux y afférant appa-
raissent insuffisants. Les contrats ont, désormais, évolué et sont de plus en plus 
sophistiqués, quand bien même ils présentent toujours des « insuffisances no-
tables » (Louafi : 164). En 2002, la 6e Conférence des Parties à la Convention sur 
la diversité biologique a adopté le document dénommé « Les lignes directrices 
de Bonn »24 par lesquelles elle a non seulement tenté d’harmoniser les législa-
tions nationales pour les pays pourvoyeurs de ressources, mais aussi a avancé 
des « mesures d’utilisateurs » afin de faire respecter les CLIP et le partage des 
avantages (Louafi : 165). Ainsi, ces négociations contribuent à renforcer les pro-
cédures et les « mesures d’utilisateurs » de brevets sur le vivant en aval de la 
« chaîne de valeur » plutôt que de focaliser les débats sur l’amont, dès lors que 
la détermination de la valeur des ressources naturelles, génétiques et des savoirs 
traditionnels associés reste très difficile.

Ces négociations, en aval, sur les « mesures d’utilisateurs », relèvent alors 
d’un domaine où une nouvelle gouvernance s’impose au niveau international, 
obligeant à des mécanismes de transparence et de traçabilité des ressources 
biologiques (Louafi : 176) collectées dans les pays du Sud, qui n’ont pas d’équi-
valent jusque-là et qui laissent augurer que la lutte est encore longue. On peut 

24. Lignes directrices de Bonn sur l’accès aux ressources génétiques et le partage juste et 
équitable des avantages résultant de leur utilisation. Sur les mesures d’utilisateurs, voir 
notamment le point II. C. 16.d, p. 7. PNUE-CDB. Disponible sur le site http://www.
biodiv.org.
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cependant espérer que cette lutte aille vers une réduction des asymétries dans 
les rapports de force. Ainsi en est-il du «  certificat de conformité  » ou ins-
trument de traçabilité qui oblige les détenteurs de brevets à indiquer l’origine 
des ressources prélevées, ce certificat constituant un outil qui « qui permettrait 
une meilleure vérification du rôle respectif des différents partenaires impliqués 
dans la chaîne de valeur » (idem).

Le Parc Amazonien de Guyane (PAG), à travers l’exigence dans sa charte 
des consentements libres, informés et préalables, montre qu’en amont aussi, 
l’accès aux ressources biologiques mobilise de manière plus systématique les 
acteurs qui se sentent concernés par la défense de leurs droits et menacés par 
les brevets. Les protocoles ADPIC, à condition qu’ils soient associés au respect 
des articles (8 et 15) de la CDB, doivent permettre aux peuples autochtones de 
Guyane, comme d’ailleurs, de renforcer leurs exigences, dès lors que ces méca-
nismes engagés et les dynamiques néolibérales de marchandisation du vivant 
restent une menace pour leur identité, leur culture, et leurs connaissances tra-
ditionnelles et, partant, pour la conservation de la biodiversité elle-même.
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Résumé : Les plantes médicinales sont perçues de manière très contrastée selon les différents prota-
gonistes et usagers de la nature : pour les autochtones de Guyane elles font sens dans une approche 
spirituelle de la Nature, tandis que pour de nombreux autres acteurs, notamment dans le domaine 
pharmaceutique, elles sont perçues comme des usines à molécules bioactives, ou encore à travers 
leur potentiel économique. Après une description de ces différentes approches, et la manière dont 
elles se traduisent (ou pas) dans les textes élaborés pour protéger la biodiversité et les ressources 
génétiques (la CDB, le protocole de Nagoya, le dispositif d’Accès et de Partage des Avantages [APA]), 
leur mise en place en Guyane, le projet de loi sur la biodiversité, nous évoquerons le piège que 
représentent ces questions juridiques internationales pour les peuples autochtones mais aussi les 
dynamiques nouvelles qu’elles engendrent en termes de gouvernance pour l’ensemble des acteurs 
impliqués dans l’accès et le partage des avantages.

Mots-clés  : Plantes médicinales, populations autochtones, savoirs traditionnels, Guyane française, 
ressources génétiques, projet de loi sur la biodiversité, Accès et Partage des Avantages (APA).

Abstract: Healing plants are perceived in very different ways according to various users of nature: 
for the Natives of French Guiana, they make sense in a spiritual approach of Nature, whereas for 
the other numerous actors, they are perceived as factories of bioactive molecules, or through their 
economic potential. After a description of these various approaches, and the way they are translated 
(or not) in texts developed to protect biological diversity and genetic resources (CDB, Nagoya proto-
col, protocols of access to the resources and sharing of the advantages) applied in Guiana’s Region, 
French law’s project on biodiversity, we discuss the trap posed by these legal questions for indige-
nous peoples, but also the new dynamics they generate in terms of governance for all stakeholders 
involved in Acces and Benefit Sharing (ABS).

Keywords: Healing plants, Indigenous people, traditional knowledge, French Guiana, genetic re-
sources, French law on the biological diversity, Access and Benefit Sharing (ABS).
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Le tas luisant est agité, les poissons se tordent et 
clapotent dans les quelques centimètres d’eau 
qui subsistent sur le plancher avant que, suivant 
un mouvement du ressac, la pente ne s’inverse. 
L’amoncellement visqueux déferle alors droit sur 
nous depuis l’arrière plan, inondant l’objectif d’un 
mélange mi-mort mi-vivant d'eau de mer, de sang et 
de chairs gluantes. Quelques plans séquences plus 
loin, après avoir suivi des raies manta frôlant la 
surface de la mer, la caméra est arrachée à l’eau dans 
un bruit de succion et un flux abstrait de lignes grises 
pour réémerger à l’envers sur un vol de mouettes 
surexposées piaillant, têtes en bas, dans la nuit.
 Durant les 87 minutes du film Leviathan, 
l’expérience du spectateur est celle d’une immersion 
sensorielle dans une soupe primordiale mutante 
composée d’êtres qui tournent les uns dans les 
autres. Réalisé par les artistes et ethnographes 
Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel, le film a été 
tourné entre 2010 et 2012 sur un chalutier pratiquant 
la pêche industrielle au large de New-Bedford, dans 
le Massachussets. Ce qui, parmi la myriade de films 
mettant en scène l’univers de la pêche, fait la singu-
larité de Leviathan, c’est le dispositif de captation 
dont il résulte : toutes les images ont été prises 
avec des go-pros, ces petites caméras numériques 
habituellement utilisées pour enregistrer des perfor-
mances sportives depuis une vue subjective. Fixées 
aux corps des pêcheurs, aux cordages du bateaux 
et à divers objets ballottant au gré des éléments, 
elles produisent ici des images aux points de vue 
mouvants, indifférents à tout critère habituel de 
cadrage ou de composition. 
 L’expérience du film est intense, éprouvante, 
esthétiquement marquante et d’une violence 
incroyable. Cette violence qui intègre les images 
correspond à tout le processus dont elles résultent. 

C’est la violence de ce qui est filmé, cette situation de 
pêche industrielle intensive, avec toutes les destruc-
tions environnementales, sociales et subjectives qui 
la composent : filets raclant les fonds marins sans 
distinction, poissons estropiés rejetés à la mer encore 
vivants, équipage assommé par la surcharge d’un 
travail rude et répétitif, le manque de sommeil et 
la prise de drogues dures permettant de tenir le 
coup1. Castaing-Taylor et Paravel décrivent comme 
infernales ces conditions de vie qu’ils ont partagées 
avec les pêcheurs lors de six campagnes au cours 
desquelles ils ont tourné le film. « Les pêcheurs 
travaillent parfois vingt heures par jour, raconte 
Paravel, il leur arrive de ne pas dormir plus de deux 
heures de rang et le seul moyen pour nous de nous 
faire accepter était de travailler autant qu’eux. ( … ) 
On n'a pas idée de la dangerosité, de la violence de 
ce métier. Les tempêtes sont terribles, les chalutiers 
mal entretenus, prêts à couler à tout moment. »2 Pour 
les réalisateurs, le rendu « quasi psychédélique, très 
abstrait, proche de la science-fiction » des images aux 
couleurs criardes et saturées engendrées par les 
go-pros donne a posteriori une bonne transcription 
de la perte des repères spatio-temporels et de la 
violence propres à l’existence à bord du chalutier3.
 Bien que l’ancrage du film dans « le réel » soit 
indubitable et qu'il soit diffusé dans les festivals de 
documentaires, Leviathan surprend par son caractère 
formellement expérimental, poussant le numérique 
« à la limite de ses capacités figuratives »4 pour flirter 
avec l’abstraction tout en rappelant Bruegel, Goya 
ou Turner dont les tableaux ont été utilisés comme 
inspiration lors de l’étalonnage5. On ne retrouve par 
ailleurs dans le film aucun code du documentaire 
classique, pas d’interview, pas de contextualisation 
ni d’explication, pas de voix off, et selon la plupart 
des critiques, « pas de narration ». D'un classicisme 
absolu, le film tient dans son unité de temps, de lieu 
et d'action à la manière d'une tragédie sans paroles 
dont les choeurs auraient été remplacés par un 
mélange de clapotis bizarres, de bruits des chaînes 
qu'on enroule et des hurlements du vent, des vagues 
et des pêcheurs. Comme le reste des productions 
du Sensory Ethnography Lab de Harvard dans le 
cadre duquel le film a été produit, Leviathan est 
un objet hybride, ni totalement documentaire, ni 
complètement ethnographique, ni purement artis-
tique mais composant avec des éléments des trois 
disciplines tout en en rejetant d’autres. 

lES yEUx qUE NOUS 
N’AVONS pAS
ALICE MORTIAUX

← Figure 1. Séquence : 
00:48:13 → 00:50:44. 
Procédé : recomposition, 
à partir de moments 
distincts, d’une image qui 
n’existe pas telle quelle 
dans le film. Plusieurs 
modes de copie : synthèse, 
déformation, amplifi-
cation, décalquage à partir 
de photogrammes…

Le contenu des gigantesques filets pleins 
à craquer vient d’être déversé sur le pont. 
D’avant en arrière, au gré des roulements 
qui font tanguer le chalutier, la caméra 
glisse parmi un amas de poissons colorés et 
sanguinolents aux yeux morts et fixes et aux 
bouches ouvertes. 

1. RIGOULET, Télérama, 
août 2013.

2. Ibid.
3. Ibid.
4. NIEUWJAER, Études, 

septembre 2013, p. 256.
5. Le Blog documentaire, 

septembre 2013.
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À travers ce texte, je m’intéresserai à la manière 
dont Leviathan articule dans des rapports pragma-
tiques son profond attachement au « réel » et ses 
expérimentations formelles. Je voudrais faire sentir 
comment, dans ce film où le point de vue anthro-
pocentré occidental moderne n’est plus la norme 
ni le critère de ce qui fera image, les procédés 
narratifs et sensoriels mis en oeuvre ne prennent 
leur valeur qu’à l’aune de leurs effets sur la situation 
de dévastation de laquelle ils partent et qui les rend 
nécessaires.
 J’explorerai l’hypothèse selon laquelle, en déshu-
manisant notre perception, les artifices présents 
dans le film ont pour effet de nous créer de nouveaux 
liens à la situation, et ce en passant par une multitude 
de perceptions et d’affects non-humains, infra ou 
extra-humains que nos modes d’approche habituels 
nous empêchent de sentir. Les réalisateurs parlent 
d’esprits ou de fantômes6 pour désigner ces points 
de perceptions qui peuplent nos zones aveugles et 
constituent des « niveaux » ou des « dimensions » de 
la Terre qui nous échappent. Je voudrais interroger 
le fonctionnement des procédés formels du film et 
les moyens par lesquels ils nous relient à ces êtres 
fantomatiques — la question étant donc moins de 
savoir ce que le film signifie que celle de sentir 
ce qu’il produit. Comment les artifices narratifs et 
sensoriels mis en oeuvre dans Leviathan déforment 
et altèrent nos corps pour nous faire approcher ces 
perceptions non-humaines ? En quoi le passage par 
ces perceptions modifie-t-il nos manières de nous 
rapporter à cet agencement du chalutier de pêche 
industrielle dans lequel le film s’ancre ? 
 Pour le tournage de Leviathan, les réalisateurs 
avaient tout d’abord emmené sur le chalutier une 
série de caméras classiques, assez imposantes et de 
bonne qualité. Mais au fil du tournage, ces caméras 
ont toutes été englouties par la mer, ne laissant à 
Paravel et Castaing-Taylor que leur batterie de 

← Figure 2. Séquence : 
00:40:23 → 00:41:41. 
Procédé : extraction et 
copie déformée d’un seul 
photogramme pour la 
séquence. 

go-pros et une caméra DSLR qu’ils détestaient, avec 
lesquelles ils tournèrent finalement le film. Cette 
anecdote est racontées par les réalisateurs comme 
un miracle, comme si, en emportant les caméras, les 
vagues avaient délivré le film d’une série de dangers 
qui le menaçaient. 
 Ces dangers, ce sont les images toutes faites 
qu’on aurait imaginées si on nous avait simplement 
dit : « il s’agit d’un film documentaire tourné sur un 
chalutier pratiquant la pêche industrielle au large de 
New-Bedford, dans le Massachusetts ». En effet, avant 
même que la moindre image ne soit tournée, toute 
une imagerie pré-fabriquée mêlant des marines, des 
cartes postales, des documentaires ayant trait au 
monde de la pêche ou aux dégâts environnementaux 
nous serait immédiatement venue à l’esprit. Mais bien 
plus profondément encore, au-delà des particularités 
du « sujet », nous aurions imaginé certaines manières 
de cadrer, d’opérer la mise au point, de raconter les 
événements, de faire se distinguer les personnages 
des décors. Cette série de conventions pré-existantes 
infuse nos images, y compris mentales, sans que nous 
n’y prêtions plus attention. Elles sont un aspect de ce 
que, dans sa Logique de la sensation, Deleuze appelle 
les « données pré-picturales » ou encore les « clichés ». 
Deleuze en parle comme des ectoplasmes : on ne les 
voit pas mais il sont là avant que l’image n’apparaisse, 
prêts à bondir sur elle, ils pèsent déjà sur la toile ou 
sur le capteur sensible de la caméra7 avant même 
qu’on ait commencé à peindre ou à filmer. Ils portent 
avec eux « le pire », « toutes les abominations de ce qui 
est mauvais dans la peinture »8. « Si bien que peintre 
n’a pas à remplir une surface blanche, il aurait plutôt 
à vider, désencombrer, nettoyer. »9

 Si ce drame des clichés ne concernait que 
l’art — et ne le concernait que dans son pire aspect 
de la recherche d’originalité de l’auteur — la question 
n’aurait absolument aucune importance. Les clichés 
sont menaçants justement car ils ne se contentent 
pas de coloniser la pellicule ou la toile : ils sont 
partout, comme des fantômes qui hanteraient nos 
organes sensoriels, nos pensées, nos affects — « il 
y a des clichés psychiques autant que physiques, 
perceptions toutes faites, souvenirs, fantasmes »10 — et 
ils colonisent jusqu’à nos corps et aux espaces que 
nous habitons. Leur côté dramatique ne réside certai-
nement pas dans le fait qu’ils soient simplement 
« déjà vus », ennuyeux ou peu originaux, mais bien 
dans le fait qu’ils restreignent notre monde et notre 
expérience d’une manière qui a des conséquences 
vitales. 
 Nos images documentaires, nos images réalistes 
sont un condensé de clichés. La vision focale, la 
perspective linéaire, une certaine distance entre ce 
qui est vu et ce qui voit, la fixité des deux parties, la 
manière de cadrer et de mettre au point sont une 
série de conventions, des manières établies d’extraire 
certaines composantes de nos expériences afin de 
produire une connaissance permettant d’agir sur ces 
dernières11. Ces modes d’abstractions qui ont fait leur 
preuve en tant qu’outils se transforment en clichés 
dés lors qu’ils sont confondus avec une description 
fidèle du réel. Le mot « cliché » n’est pas choisi au 

hasard, la photographie est un exemple très parlant 
de mode d’abstraction dont on oublie presque quoti-
diennement qu’il en est un, alors qu’il est clair que 
notre manière de regarder et de penser le monde 
a subi une transformation aussi imperceptible que 
radicale avec sa propagation12. Ainsi, les clichés ne 
viennent pas de nulle part, et bien que Deleuze en 
parle comme de « données » ( données pré-picturales, 
données figuratives ) il faut prendre en considération 
le fait qu’ils ne sont pas « toujours-déjà donnés » : on 
peut bien souvent dater et localiser, ne fut-ce qu’ap-
proximativement, la date du « don ». Un cliché n’est 
en rien une donnée naturelle de la perception, c’est 
un mot d’ordre, une « mise en forme de l’attention »13 
qui nous refait les organes perceptifs, les sens, les 
corps, les pensées.
 Je ne m’attarderai pas en détail ici sur la 
manière dont les outils dont nous nous sommes dotés 
pour créer de la connaissance et des prises sur « la 
nature » — du langage au microscope en passant par 
la notion de « nature » elle même — ont été les vecteurs 
d’une mise en forme et en norme de nos subjecti-
vités et du monde. Cet effet de « formatage » résulte 
autant de longues scléroses d’habitudes ou de négli-
gences14 que de moments de forçages disciplinaires 
plus idéologiquement marqués15. Quand on cherche 
les causes, on trouve un faisceau de circonstances 
propitiatoires qui s’entre-amplifient16, sans qu’aucune 
opération ne puisse être désignée comme coupable 
dans un sens intentionnel ou originaire, mais sans 
non plus qu’aucune ne puisse être pensée comme 
« innocente ». Focalisons-nous directement sur l’effet : 
les modernes ont fini par prendre pour la nature 
elle-même les outils qu’ils s’étaient fabriqués pour 
la connaître17. 
 C’est cela qu’il faut entendre quand Deleuze dit 
que le peintre « ne peint donc pas pour reproduire 
sur la toile un objet fonctionnant comme modèle, il 
peint sur des images déjà là, pour produire une toile 
dont le fonctionnement va renverser les rapports du 
modèle et de la copie »18 : c’est le monde qui en vient à 
copier nos images, et pas l’inverse19. Les séparations 
artificielles et pratiques que nos images permettent 
d’opérer — entre ce qui importe et ce dont il faut 
faire abstraction, entre ce qui est réel et ce qui ne 
l’est pas — finissent par sauter des images à nos 
perceptions et à nos actions, et de ces dernières à 
nos expériences du monde. Ainsi, la réification de 
nos abstractions va toujours irrémédiablement de 
paire avec une réduction de notre perspective et 
de nos expériences20 — une abandon d’une partie du 
pensable, du perceptible, de l’action possible, c’est-
à-dire un abandon des liens possibles avec des pans 
entiers du monde. C’est en réaction à cet appauvris-
sement que chercher à désagréger nos représenta-
tions habituelles de la nature prend un sens et une 
importance, et que des expérimentations formelles 
dans cette direction peuvent excéder le statut de 
simples exercices de style.
 La lutte des images contre les clichés, Deleuze 
la retrouve notamment chez Bacon et chez Cézanne 
et l’appelle « catastrophe » ou « chaos-germe » — la 
peinture devrait nécessairement « passer par la 
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catastrophe » pour se défaire de toutes les données 
préexistantes, et il est amusant de relever, par rapport 
à l’anecdote des caméras englouties par la mer lors du 
tournage de Leviathan, que pour Deleuze cette étrange 
catastrophe propre à l’acte de peindre a pour effet 
de noyer les clichés. Le terme « catastrophe » sonne 
aujourd’hui de manière ambiguë, et il faudrait, afin 
de lui faire prendre son sens par rapport à Leviathan, 
veiller à ne pas lui donner une charge trop drama-
tique ou trop humaine, mais plutôt le sentir comme 
un « effondrement des coordonnées visuelles » dans 
une zone d’indiscernabilité et d’instabilité qui n’est 
en soi connotée ni positivement ni négativement. La 
catastrophe ne renvoie donc pas à une destruction 
radicale et iconoclaste mais plutôt, comme le terme 
« chaos-germe » le suggère, à une zone de possibilité 
fertile, indifférente et insuffisante en elle-même. Ce 
qui importe ici c’est ce que produit le passage par la 
catastrophe ou chaos-germe, à savoir la lutte contre 
les clichés. 
 Cette lutte est là partout dans Leviathan, où les 
images capturées par les petites caméras numériques 
ne cessent de se cabrer, comme dans une corrida où 
les toréadors seraient les portraits et les paysages, 
les personnages et les décors, les belles scènes toutes 
faites et les récits de « l’homme dans la nature » voulant 
à tout prix s’installer dans le film, et que celui-ci devait 
ruer et filer à toute vitesse pour leur échapper. Tout 
se passe comme si le film se constituait comme un 
fouillis de pièges pour nous défaire le regard, tenter 
de noyer à tout prix ce qui nous restreint, c’est-à-dire 
essayer d’empêcher les images habituelles de la nature 
de se fixer et de « monter à l’écran ». Cependant, il 
faut en disant cela résister à la tentation de penser le 
film comme une manière alternative de représenter 
« la nature », qui dénoncerait nos rapports avec cette 
dernière et nous inviterait à un retour réflexif sur nos 
représentations courantes : non seulement il ne s’agit 
pas de nature, mais de plus il ne s’agit pas de représen-
tations. Le film a pour effet de déformer nos percep-
tions pour nous faire explorer la zone de la Terre 
dont il part et pour nous relier à elle en passant par 
des dimensions auxquelles nous n’avons pas, a priori, 
accès ; il ne s’agit donc pas de représenter mais bien 
de déformer, explorer et relier, qui sont trois verbes 
d’action. Je m’intéresserai maintenant aux types de 
stratégies employées pour permettre ces actions.
 Il y a dans Leviathan plusieurs types d’arti-
fices matériels-sémiotiques qui correspondent à 
des véhicules pour approcher des points de sentir 
non-humains, des façons de défaire l’humain tout en 
faisant émerger autre chose. Pour le dire autrement, 
ces artifices ont pour effet de ré-outiller nos yeux à 
mesure que la lutte contre les clichés les défait, les 
deux mouvements opérant nécessairement simulta-
nément. Certains de ces artifices opèrent au moment 
de la captation des images, d’autres au moment du 
montage et de la post-production du film. Je commen-
cerai par les processus de captation. 
 Durant le tournage de Leviathan, les go-pros 
capturent des images indifférentes à tout critère 
de cadrage ou de composition humain. Mises en 
mouvement de manière tantôt fluide, tantôt brusque 

et irrégulière, elles enregistrent. Pour autant, si les 
images produites échappent aux normes visuelles 
cinématographiques habituelles, on ne peut pas 
dire qu’elles soient complètement libérées et hors 
contraintes. Lorsqu’elles sont livrées à elles-même et 
à l’agencement du bateau, les caméras ignorent les 
notions de haut et de bas mais sont en revanche bien 
sensibles à la gravité. Elles se soucient peu de la règle 
des tiers pour le placement de la ligne d’horizon, mais 
elle sont affectées par le passage d’un élément à un 
autre lors du franchissement de la surface de l’eau. 
Les caméras enregistrent dans un espace-temps très 
défini, celui du chalutier durant les six campagnes de 
pêche où les réalisateurs embarquent, et se trouvent 
en contigüité physique directe avec tout l’agencement 
des êtres qui le peuple : fixées au mat, aux filets, tenues 
par les mains des réalisateurs ou des pêcheurs, fixées 
à leur corps, à des câbles ou à des perches. C’est la 
contiguïté physique avec cet agencement qui devient la 
contrainte : il va falloir faire avec les mouvements du 
bateau et de la mer, avec les pêcheurs et leur travail, 
avec les conditions météorologiques, et nécessai-
rement avec ces particularités terrestres que sont la 
gravité ou l’alternance des jours et des nuits. Cela 
paraît aller de soi mais qui ne serait pas nécessai-
rement le cas pour un film d’animation, qui aurait 
d’autres contraintes. Leviathan n’a donc rien d’une 
création ex nihilo sortant d’un imaginaire débridé, 
il résulte au contraire d’un protocole très stricte et 
minimal — voire « élémentaire ».
 Nous pouvons rapprocher ce protocole de 
ce que Deleuze appelle un diagramme. Selon 
Deleuze, la catastrophe ou lutte contre les clichés 
est en elle-même insuffisante : il faut que quelque 
chose en ressorte. Pour que l’image puisse nous 
faire approcher d’autres points de perceptions, la 
catastrophe doit être en quelque sorte ré-appri-
voisée ou « modulée ». Le diagramme correspond à 
l’ensemble de contraintes, d’artifices qui modulent 
la catastrophe. Mais il ne faut pas se représenter ces 
deux éléments comme des composantes séparées 
de l’image ou des moments distincts, comme s’il y 
avait d’abord une catastrophe dissolvant les clichés, 
qui était dans un deuxième temps canalisée par le 
diagramme. Catastrophe et diagramme sont en fait 
les deux versants enlacés d’une seule et même chose. 
En effet, si on essaye de penser une sortie des clichés 
par une libération hors de toute contrainte, par une 
improvisation totale, on demeure plus que jamais 
dans les clichés, cliché de la fantaisie, cliché de l’ima-
ginaire, illusion d’une page blanche sur laquelle on 
pourrait improviser alors que tout y est déjà21. Dans 
Leviathan, ce sont donc les contraintes immanentes 
à la vie sur le chalutiers — contraintes du labeur, de 
la sociabilité, de la mécanique… — et les contraintes 
terrestres qui deviennent le diagramme. 
En canalisant la lutte contre les clichés, ces 
contraintes permettent aux caméras de se trans-
former en un type particulier de véhicule entre les 
perspectives : le transducteur22. Un transducteur est 
un artifice de traduction d’un régime de sensation 
à un autre ou d’un médium à un autre. Dans le 
Robinson de Tournier, lorsque Vendredi transforme 

le bouc qu’il vient de tuer en une harpe aérienne 
et en un cerf-volant, il crée des transducteurs, des 
opérateurs de traduction d’un élément à un autre, 
d’une modalité d’existence à une autre. En tendant 
les boyaux séchés de la bête entre ses cornes et en 
plaçant le crâne ainsi transformé en harpe entre 
les branches d’un arbre pour que les courants d’air 
fassent vibrer les cordes, il fait du bouc un passeur 
entre le vent et les humains, transcrivant des 
qualités propres au corps du vent en une sonorité 
que Robinson et Vendredi peuvent entendre. De la 
même manière, en faisant de la peau du bouc un 
cerf-volant qu’il relie à un bouchon flottant sur la 
mer, le bouc transcrit les mouvements de la mer 
dans l’air d’une manière perceptible pour les yeux 
humains23. Le transducteur fonctionne par contact 
physique ( au sens large ) lors de son opération de 
traduction. La manière dont on reçoit ce qu’il produit 
et dont on est mis en contact avec la perspective 
interprétée est, elle aussi, physique — et ce même si 
le contact n’est pas direct puisque le transducteur 
opère comme relais déviant. Les exemples de 
Vendredi ou les limbes du Pacifique sont intéressants 
car ils montrent que pour arriver à cette transpo-
sition, il faut passer par deux déviations : dévier 
l’usage d’un objet pour dévier une sensation dans 
une autre24.
 Dans Leviathan, chacune des go-pros, fixée à 
un élément de l’agencement du chalutier, en transcrit 
la kinesthésie — le ressenti que cet être a des mouve-
ments de son propre corps — en un registre de 
sensations accessible depuis une autre perspective. 
Cette conversion de la caméra en transducteur 
passe aussi obligatoirement par une déviation de 
son usage : elle est pervertie dans la mesure où, en 
opérant par contacts physiques, elle sort de son rôle 
de capteur enregistrant le caractère purement visuel 
de ce qu’il filme et donnant une image uniquement 
optique. Lorsque la caméra est utilisée non pas 

 → Figure 3. Séquence : 
00:42:19 à 00:43:03. 
Procédé : synthèse 
et réinterprétation à partir 
de deux photogrammes 
distincts extraits de la 
séquence.

Ainsi, la réification de nos 
abstractions va toujours 
irrémédiablement de paire 
avec une réduction de 
notre perspective et de nos 
expériences20 — une abandon 
d’une partie du pensable, 
du perceptible, de l’action 
possible, c’est-à-dire un 
abandon des liens possibles 
avec des pans entiers du 
monde.

21. DELEUZE, 24 mars 
1981, ibid.

22. INGOLD, 2017, p. 
125-220.

23. TOURNIER, 1972.
24. Il est d’ailleurs 

intéressant de noter ici 
le fait que pour sortir de 
nos habitudes perceptives 
humaines les réalisa-
teurs n’ont pas utilisé des 
technologies de pointes 
( des caméras permettant 
de filmer au ralenti, ou 
caméras thermiques, 
ou appareil d’optique 
permettant de percevoir 
les micro-vibrations de la 
matière ) mais bien une 
technologie populaire 
pervertie.
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comme un capteur visuel désincarné, mais comme 
un objet ayant son propre poids, son propre niveau 
de flottaison, sa propre capacité à être mû de telle ou 
telle manière, et que toutes ces caractéristiques détei-
gnent sur l’image qui est rendue, cette dernière n’est 
plus purement optique mais devient aussi tactile ou 
haptique. La caméra est un corps que l’image-trans-
ducteur nous fait sentir. Lorsque la go-pro plonge 
sous la surface de l’eau pour ré-émerger avant de 
re-plonger, on reçoit évidemment des informations 
optiques, mais — perversion — ces informations nous 
donnent soudainement aussi des indications tactiles 
ou kinesthésiques ( le choc ressenti en heurtant la 
surface de l’eau, le changement de résistance et de 
pression ressenti lors du passage d’un élément à un 
autre, les différences que cela induit dans le type de 
mouvements… ). 
 Lorsqu’on considère ces éléments, il semblerait 
absurde de dire que Leviathan est un film « abstrait » 
tandis qu’un documentaire classique dans lequel 
la caméra aurait été solidement fixée à un pied 
serait lui « réaliste » : il s’agit simplement de modes 
d’abstraction radicalement différents. En effet, les 
normes du réalisme reposent principalement sur la 
nécessité de faire abstraction autant que faire se peut 
de l’animation et de la perspective de l’objet à propos 
duquel on va créer de la connaissance, et nécessite 
une séparation nette entre le sujet percevant et 
l’objet perçu — séparation qui est matérialisée par 
une distance physique entre les deux parties. Les 
images de Leviathan prennent toutes ces normes 
à rebours puisque les mouvements de ce qui est 
vu et de ce par quoi on le voit s’y co-induisent et 
s’y confondent. Du réel, elles ne gardent justement 
presque exclusivement que l’animation des êtres et 
leurs perspectives — au détriment d’un bon nombre 
d’autres aspects que l’image réaliste, justement, 
conserve. Qu’on ait du mal à ranger Leviathan au 
rang de film documentaire ou à considérer qu’il 
nous fournit des informations sur la pêche indus-

trielle montre à quel point nous avons assimilé la 
production de connaissances ou de rapports avec 
le réel à certaines normes qui sont pourtant très 
situées temporellement et géographiquement. 
 Avec les transducteurs, il s’agit pourtant bien 
de créer un rapport de ressemblance avec certains 
aspects du réel, mais en « arrivant à la ressemblance 
par des moyens non ressemblants », c’est-à-dire des 
moyens autres que ceux, mimétiques, qui visent à 
imiter l’apparence extérieure des corps. Deleuze 
parle de la ressemblance obtenue par ce type de 
procédés comme « plus fidèle »25 ou « plus profonde » 
que la ressemblance photographique, mais gardons 
pour l’instant l’idée qu’il s’agit surtout d’une autre 
forme de fidélité, où c’est non pas l’apparence mais 
l’énergie ou l’animation de la chose qui est « copiée ».
 La caméra utilisée comme transducteur 
engendre irrémédiablement des contacts physiques 
directs entre ce qui est filmé et l'objectif de la caméra, 
qui se retrouve éclaboussé par l’eau de mer ou le 
sang des poissons, ou encore couvert de buée dans 
une scène tournée dans la salle de douche du bateau. 
Une tentation facile serait de dire que ces moments 
nous renvoient à la présence de la caméra, et d’ins-
crire ces scènes dans toute la tradition, bien ancrée 
dans le cinéma, du retour réflexif sur le médium, 
sur la caméra et sur la présence de celui qui voit la 
scène. Or, si les moments « éclaboussés » de Leviathan 
opèrent en un sens dans le même registre que les 
« retours réflexifs cinématographiques », ils s’en distin-
guent radicalement dans leur manière et dans leurs 
effets. Les procédés réflexifs opérent par des reflets 
de miroirs dans lesquels on distingue la caméra 
ou qui renvoient métaphoriquement à celle-ci, par 
des regards de personnages lancés à l’objectif ou 
par des mises en abyme où l’on voit un film dans 
le film. Ils sont tellement ancrés dans le domaine 
du visuel qu’il est difficile d’y rapprocher ce qu’il 
se passe dans Leviathan. Ici encore, la distinction 
se joue entre l’optique et l’haptique, le domaine du 

← Figure 4 : Séquence 
d’entrée : 00:00:53 à 
00:06:53 Procédé : superpo-
sition de plusieurs photo-
grammes extraits de la 
séquence. Cartographie du 
mouvement des mains aux 
gants bleus par juxtapo-
sition de plusieurs coupes 
temporelles ( fixes ).

visuel et le domaine du corps. Là où le cinéma tradi-
tionnel nous montre l’image de la caméra — ou de 
celui qui regarde comme figure de la caméra—, dans 
Leviathan les caméras sont senties par le spectateur 
bien plus qu’elles ne sont vues ; on sent ce à travers 
quoi on voit26, et ce durant tout le film, les moments 
d’éclaboussures ajoutant juste une dimension parti-
culièrement visible à cette sensation. 
 Les deux procédés, réflexivité et éclabous-
sures, renvoient à deux postures ethnographiques 
distinctes quant à la manière de créer du savoir et 
de se rapporter à son objet : dans le premier cas 
de figure, celui de l’oeil réflexif, il s’agirait avant 
tout de dire « je filme en tant que je n’ignore pas être 
en train de filmer, et que ma présence contamine 
ce que je filme » — une posture qui correspond à 
ce que Viveiros de Castro appelle le narcissisme 
en anthropologie27, où l’influence ou la « contami-
nation » est la plupart du temps envisagée comme 
unilatérale ( de l’objet au sujet, de l’anthropologue 
blanc au peuple étudié, de ce qui film à ce qui est 
filmé ). Les images déformées par les gouttes d’eau 
ou de sang dans Leviathan semblent quant à elles 
plutôt dire « je filme en tant que je sens ce à travers 
quoi je filme, et ce que je filme me contamine tout 
autant que je ne le contamine en filmant » — ce qui 
renvoie à une posture de co-production de savoir. 
Le fait que l’objectif soit véritablement infecté par 
le milieu rend bien clair le fait que l’influence 
est réciproque — voire même que le poisson mort 
influence bien davantage la caméra et le spectateur 
qu’il ne se fait influencer par eux. En revanche, là où 
les deux procédés d’oeil réflexif et d’oeil éclaboussé 
se rejoignent, c’est qu’ils sont tous deux en corres-
pondance avec ce qu’ils prétendent faire : créer une 
image ou une représentation pour l’un, produire 
des sensations et déformations corporelles pour 
l’autre.
 L’influence de ce qui est filmé sur ce qui filme 
et ce qui regarde est une composante essentielle de 
l’image-transducteur. Si l’on se réfère à la sémio-
tique de Peirce, les transducteurs se situent au 
niveau de l’indiciel dans la mesure où ils produisent 
« des signes qui sont, d’une certaine manière, affectés 
par les choses qu’ils représentent »28 — c’est-à-dire 
qui sont corrélés avec celles-ci d’une manière 
qui ne relève pas de la ressemblance ( icônes ) ou 
de la convention ( symboles )29. Cette dimension 
indicielle constitue une sorte de trame de fond 
sémiotique pour le film, et nous verrons par la 
suite qu’à partir de cette première couche deux 
autres dimensions, rythmique et iconique, viennent 
s’imbriquer — c’est l’ensemble de ces trois niveaux 
d’opérations toujours entremêlés les uns aux autres 
qui agit durant le film. Il y aurait sans aucun doute 
beaucoup d'autres types de procédés à analyser 
dans Leviathan, mais si une chose est sûre, c’est 
que le niveau symbolique y est absent. Il n’y a, 
dans le film, presque pas de symboles, et les seules 
exceptions sont cantonnées dans des zones un peu 
externes. Il s’agit de la citation du livre de Job mise 
en exergue, du générique de fin, et du titre — dont 
les réalisateurs disent justement qu’ils détestent le 

Avec les transducteurs, il 
s’agit pourtant bien de créer 
un rapport de ressemblance 
avec certains aspects du 
réel, mais en « arrivant à la 
ressemblance par des moyens 
non ressemblants », c’est-
à-dire des moyens autres que 
ceux, mimétiques, qui visent à 
imiter l’apparence extérieure 
des corps.

25. « Je suis convaincu que 
ce que Cézanne désirait 
lui-même était la repré-
sentation. Il voulait une 
représentation fidèle. Il 
voulait simplement qu’elle 
fût plus fidèle. Car quand 
on la photographie, il est 
fort difficile d’obtenir la 
représentation plus fidèle 
que Cézanne voulait… » 
DELEUZE, 1981, p. 84.

26. DESPRET, 2009.
27. VIVEIROS DE CASTRO, 

2014, p. 6-12
28. KHON, 2017, p. 29
29. Ibid.
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sur-expliquer et investir les différentes références 
qu’il convoque 

« en particulier parce que les dimensions allégo-
riques sont moins importantes que les dimen-
sions analogiques. L’expérience viscérale d’être 
là, l’engagement avec un monde cosmique sont 
des sujets que le film évoque. Ce n’est pas notre 
rôle de formuler pour les spectateurs la série de 
registres symboliques qui sont en jeu »30.

Bien sûr, le film n’est pas tourné dans une situation 
sans langage ; les pêcheurs se parlent ( ou plutôt se 
crient ) les uns aux autres, et il y a évidemment sur 
le bateau des objets sur lesquels sont inscrits des 
mots. Mais la manière indifférente avec laquelle la 
caméra enregistre ces aspects, en ne distinguant 
pas le cri langagier humain du bruit de machine qui 
l’ensevelit à moitié ou en coupant par le cadre les 
mots inscrits, a pour conséquence qu’ils ne sont pas 
présents dans le film en tant que symboles mais en 
tant que composantes sonores ou visuelles, placées 
au même niveau que le reste de ce qui est perçu.
 Le fait de produire ( et de se rendre attentif à ) des 
signes presque exclusivement non-symboliques est 
un élément important de Leviathan. D’une part, faire 
abstraction du langage pour créer une immersion 
sensorielle était une volonté que Paravel et Castaing-
Taylor situent explicitement en réaction aux canons 
du cinéma ethnographique, qui selon eux est toujours 
à la fois trop discursif et trop anthropocentrique. 

« La plupart des documentaires sont anthropo-
centriques et pensent révéler un monde alors 
qu’ils ne font que rendre compte d’un discours, 
un point de vue réductible à de la prose, sans 
s’intéresser à a vie elle-même, telle qu’elle est 
vécue »31. 

Se passer des symboles importe donc car il s’agit du 
seul régime de signe exclusivement humain32, ce qui 
en fait à priori le régime le moins approprié à la mise 
en lien avec des perspectives non-humaines, cette 
entreprise nécessitant à la fois de se rendre sensible 
aux signes émis par les autres et de s’en inspirer 
pour créer l’outil de reliaison33. Or, le registre du 
symbolique, tout comme celui de la ressemblance 
photographique, constituent des freins dans cette 
entreprise puisqu’ils ont tendance à former pour 
nous ce que Stengers appelle avec Whitehead une 
ornière34, c’est-à-dire un chemin très commode pour 
aller vite, loin et toujours dans la même direction, 
mais qui à force d’être pris et repris se creuse, et 
dans lequel on se retrouve pris sans plus pouvoir 
en sortir. Nous nous sommes spécialisés à l’extrême 
dans des modes d’abstraction particuliers qui, tout 
en constituant pour nous des outils extrêmement 
efficaces, ont reformé nos corps et notre attention 
jusqu’à nous masquer la possibilité même d’autres 
types de signes ; nos spécialisations se sont opérées 
au prix d’une perte d’amplitude de nos perspectives.
 Un étrange paradoxe de la modernité est 
qu’elle a eu tendance à oublier tout à la fois que 
ses « représentations » étaient produites par une 
série d’abstractions, et qu’il y avait toujours une 
chaîne de contacts corporels — même partiels ou 
déviés — entre ces mêmes « représentations » et le 

monde dont elles proviennent. Ainsi, nous avons 
tendance à négliger jusqu’à l’oubli le chemin d’icônes 
et d’indices qui relient les symboles au monde35, tout 
comme nous avons tendance à omettre la série de 
contacts physico-tactiles qui permettent à nos yeux 
de voir ( il suffit pourtant de regarder le soleil une 
seconde de trop pour se rappeler que la lumière 
touche ). L’indiciel est au symbole ce que le tactile 
est au visuel : quelque chose de présent à un niveau 
plus générique dans le monde, une sorte de base plus 
commune qui est nécessaire pour venir y empiler 
toutes nos spécialisations, mais qu’on a tendance à 
négliger. Or, sélectionner le symbolique et l’optique 
comme seuls moyens d’établir des connaissances 
tout en omettant les chemins ( non symboliques 
et non-optiques ) par lesquelles ces connaissances 
doivent passer, cela a comme double effet de réduire 
drastiquement le domaine du connaissable tout en 
confondant les limites de ce dernier avec celles du 
« réel ». C’est pour cela que nous pouvons comparer 
les perspectives non-humaines à des fantômes : elles 
vivent hors de ce réel sélectionné sur le volet par nos 
modes d’abstractions habituels, dans des zones que 
nous avons désappris à percevoir — ou plutôt que 
nous avons savamment appris à ne plus percevoir.
Il y a donc quelque chose de paradoxal dans les 
procédés mis en œuvre dans le film : il s’agit à la 
fois de reculer dans les spécificités pour retrouver 
des perceptions communes hors de l’ornière, 
retrouver des choses qui existent donc aussi avant 
et en dehors de nous, déformer notre oeil pour 
« retrouver » des accès à ces perceptions fantômes 
dont nos modes d’abstraction nous isolent. Mais on 
ne peut « retrouver » ces accès que par addition — non 
pas en nous soustrayant à nos modes d’abstraction, 
mais en leur en ajoutant de nouveaux, en les 
contrariant avec d’autres filtres. Ce n’est pas une 
démarche de purification où il s’agirait de « désap-
prendre » et de retrouver une innocence d’avant le 
langage, le symbole ou l’image réaliste. Le processus 
consiste au contraire dans le fait de ressentir un 
monde de sensations et de régimes sémiotiques non 
symboliques et non réalistes qui les supportent en 
eux-mêmes : non pas s’épurer de nos abstractions, 
mais rendre sensible le fait que ces dernières ne 
sont pas pures. C’est pour cela que les procédés 
matériels-sémiotiques fonctionnent comme des 
prothèses ou des mutations, des opérations perverses, 
à la fois naturelles et artificielles. Pour paraphraser 
Deleuze, si l’image non-humaine est en deçà de nous, 
il n’est pas étonnant que nous ayons à la construire, 
puisqu’elle n’est donnée qu’à l’œil que nous n’avons 
pas36. Pour la penser, il nous faut tenir tout à la fois 
retour ou régression ( en deçà de nos spécificités 
perceptives ) et construction.
 Pour aborder la construction de cet œil, nous 
devons maintenant nous pencher sur une étape 
importante du film qui a jusqu’à présent été mise 
de côté. En effet, l’image-transducteur que nous 
retrouvons dans Leviathan ne se télécharge pas 
directement des go-pros à nos yeux, elle ne nous 
parvient que médiée une seconde fois par l’étape du 
montage durant laquelle Castaing-Taylor et Paravel 

on trié, sélectionné, coupé et recollé à partir de 
leur 150 heures de rushes. La première fonction du 
montage est évidente : il s’agit d’agencer les plans 
dans la durée et de moduler le rythme du film. Il 
faut malgré l’évidence souligner l’importance de 
ce moment, qui constitue une sorte de deuxième 
« diagramme » absolument nécessaire. La durée et 
le rythme sont cruciaux car Leviathan est un film 
physique, corporel, et non, comme le prétendent 
certains critiques, un « film-idée » qui aurait pu 
durer cinq minutes pour le même résultat — comme 
si l’essentiel était qu’on ait « compris le principe » du 
protocole. La mise en lien avec des perspectives 
non-humaines, la création de perceptions nouvelles, 
tout comme la déformation du corps qu’elles présup-
posent et induisent tout à la fois, ne peuvent être 
envisagées qu’en terme de processus, impliquant les 
notion de durée et de rythme.
 Dans Leviathan, ce processus ne consiste pas 
en un déroulé homogène, et le montage est une 
modulation entre tout un spectre de différents degrés 
de mise à distance des clichés anthropocentrés. Je 
distinguerai dans ce spectre différents stades, qui 
fonctionnent non pas sous la forme d’une gradation 
ou d’une avancée linéaire de l’humain vers le 
non-humain, mais qui s’entrecroisent par touches, 
se dégradent en demi-teintes et prennent à chaque 
fois une fonction différente selon ce qui les précède 
et ce qui les suit. 
 Dans le premier stade ( qui n’est premier que 
dans ma descritpion, mais ni chronologiquement 
ni selon aucun autre principe ), l’image semble a 
priori tout à fait habituelle par rapport à ce qu’on 
peut voir dans n’importe quel documentaire. C’est le 
cas notamment d’une des dernières séquences, où 
l’on voit le capitaine du chalutier attablé dans une 
cabine, un gobelet en plastique à la main, en train de 
lutter contre sa narcolepsie devant une émission de 
télé-réalité qui passe sur un écran situé hors-champ, 
derrière la caméra. Dans ce plan fixe, le personnage 
humain occupe une place importante et est cadré 
d’une manière assez ordinaire. L’arrivée tardive et 
la rareté de ce genre de plan dans le déroulé du film 
interdisent de les confondre avec une sorte de « point 
de départ » pour une évolution de déformations. Ces 
moments opèrent plutôt comme les « témoins » que 
Deleuze observe chez Beckett ou Bacon, et qui ont 
pour fonction « d’indiquer ( … ) une constante, une 
mesure ou cadence, par rapport à laquelle on estime 
une variation »37. Répartis à des moments clés du 
film, les cadrages plus ordinaires viennent donc 
prendre la mesure de la déformation en cours, lui 
donner de l’importance et la rendre plus sensible 
par contraste. Mais un autre effet important est que 
par la présence de ce type de plan, le film donne 
également exactement le même statut aux conven-
tions habituelles et réalistes qu’aux autres procédés 
de captation. En effet, après une longue immersion 
dans le film, une image ordinaire apparaît soudai-
nement tout aussi truquée, artificielle et étrange 
que le reste des procédés impliquant des caméras 
mouvantes auxquels ont avait eu affaire jusqu’alors. 
Ce qui est « témoin » et ce qui est « déformation » n’est 

Focalisons-nous directement 
sur l’effet : les modernes ont 
fini par prendre pour la 
nature elle-même les outils 
qu’ils s’étaient fabriqués pour 
la connaître. 

30. Entretien avec Lucien 
Castaing-Taylor et 
Vénéra Paravel sur www.
cinemasderecherche.org/
films-soutenus/leviathan

31. « " Leviathan", un film 
fou signé Véréna Paravel 
et Lucien Castaing-
Taylor — entretien », ibid.

32. KHON, ibid.
33. C’est ainsi que 

fonctionne ce qu’Eduardo 
Khon appelle un pidgin 
trans-espèce : « Il ne suffit 
pas d’imaginer comment 
parlent les chiens, ou de 
leur prêter le langage 
humain. En effet, nous 
sommes confrontés, et 
sommés de répondre, aux 
contraintes imposées par 
les caractéristiques parti-
culières des modalités 
sémiotiques qu’utilisent 
les animaux pour commu-
niquer entre eux. » KHON, 
ibid., p. 200.

34. STENGERS, 2015, ibid.
35. KHON, ibid.
36. DELEUZE, 1983, p. 117.
37. DELEUZE, 1981, p. 69.



122 123AlICE MORTIAUxÀ TRAVERS lES yEUx qUE NOUS N’AVONS pAS

donc pas à distinguer en terme de complexité mais 
en terme d’habitude, et toujours relativement à une 
perspective. 
 Le deuxième stade correspond à l’état « inter-
médiaire » entre l’image cliché et l'image complè-
tement déshumanisée. Durant ce moment mixte, 
l’image mise en mouvement est suffisamment 
inhabituelle pour nous surprendre, mais aussi 
suffisamment formée selon nos critères pour qu’on 
puisse encore sans trop de difficulté identifier les 
êtres avec lesquels elle nous met en contact. Ce 
stade « moyen », qui est prédominant dans le film 
et qui en constitue la trame principale, forme une 
zone impure propice à faire jouer un autre type de 
procédé narratif, qui opère quand à lui au niveau 
iconique. Il consiste en des rapports de ressemblance 
ou d’imitation inattendus entre les différents êtres 
visibles dans le film, rapports qui sont rendus visibles 
par la sélection et la juxtaposition des séquences 
au montage. C’est comme si les êtres étaient par 
moments surpris à jouer d’autres personnages que 
ceux qui sont les leurs habituellement. Le générique 
de fin, mettant sur un même plan et par ordre alpha-
bétique les noms des poissons, des disparus, des 
pêcheurs et des divers non-humains qui peuplent le 
chalutier, confirme cette piste selon laquelle chaque 
être apparaissant dans le film serait à envisager 
comme un acteur ou un interprète. Ces imitations 
et ces jeux sont particulièrement sensibles dans 
certaines scènes, par exemple lorsque les marins 
découpent les ailes des raies manta avant de rejeter 
les corps à la mer. On est alors saisi par les visages 
presque humains des raies, tandis que les humains, 
intégralement couverts de leurs imperméables 
et coupés aux épaules par le cadrage qui garde 
leurs têtes hors-champ, deviennent d’inquiétantes 

créatures de plastique rouge et bleu exécutant leurs 
gestes répétitifs de manière robotique, une main 
remplacée par un crochet et l’autre par un couteau. 
Ces moments d’échanges de propriétés entre acteurs 
sont nombreux — citons par exemple les scènes où la 
peau des marins apparaît comme un milieu tandis 
que la surface de la mer apparaît comme une peau, 
ou encore celles où le bateau fendant les flots semble 
doté d’une intentionnalité et d’une volonté à toute 
épreuve, tandis que les humains qui sont censés le 
manoeuvrer paraissent complètement livrés à une 
multitude de forces qui les dépassent. Ces moments 
d’échanges n’ont pas seulement pour effet d’anthro-
pomorphiser les non-humains, mais de faire passer 
chaque être, humain et non-humain, par une série 
de « morphismes »38 variés, créant ainsi une zone 
de mélange à l’interface de différents « niveaux » 
ou « dimensions » liées à des perspectives. Cette 
zone de mélange n’est pas celle de l’absence des 
clichés, mais de leur excès, les clichés humains et 
les clichés animaux côtoyant les clichés d’êtres dont 
nous ignorons jusqu’à l’existence dans un état de 
promiscuité et d’instabilité inhabituel. 
 Cette zone de mélange des qualités des êtres 
joue, dans le ressenti de chaos et d’instabilité qui 
émerge en regardant Leviathan, un rôle tout aussi 
important que les mouvements frénétiques des 
caméras, et ce en passant par une autre manière 
de toucher, puisqu’il s’agit cette fois non plus de 
kinesthésie mais d’affect. Prenons par exemple la 
séquence où l’on voit le capitaine activer, depuis une 
cabine vitrée, les commandes qui actionnent la levée 
des énormes filets de pêche. La scène se déroule 
de nuit et l’image du capitaine, à travers la vitre, 
nous apparaît mêlée aux reflets des machines et des 
lumières artificielles qui entourent la cabine. Tout 

← Figure 5. Dernière 
séquence : 01:14:53 → 
01:22:55. Procédé :carto-
graphie indicielle d’une 
partie des mouvements des 
oiseaux et des poissons 
via une projection au 
ralenti de la séquence 
sur la feuille de papier. 
Tentative de capter et 
retranscrire les mouve-
ments par le dessin tandis 
que la projection tourne en 
boucle.

comme dans la scène où il regarde la télévision, il 
est ici en train de lutter contre l’endormissement, ses 
yeux se ferment et son port de tête se ramollit à inter-
valles réguliers tandis que d’étranges clignotement 
le balayent. De temps à autre, il ôte de sa bouche la 
cigarette dont l’extrémité incandescente se mêle aux 
autres lumières non identifiées qui déforment son 
image, et crie dans un micro des indications qui sont 
au trois quarts noyées dans le bruit des machines. 
On sent ici à quel point l’anthropomorphisme est une 
figure de style, non seulement quand il s’agit de filmer 
des raies manta à visages, mais tout autant quand 
il s'agit de montrer des humains. Passer par la zone 
des mélanges et des imitations fait apparaître ce que 
l’on appelle « humain » moins comme un être que 
comme une manière de cadrer dans un agencement 
interspécifique mis en mouvement par une multitude 
de forces non-humaines qui vont des bactéries 
au capitalisme. Par ce type d’image — poissons à 
visages, hommes-machines, hommes désanimés, 
etc. — Leviathan rend également sensible le fait que 
chercher à déshumaniser la perception et à approcher 
des perspectives non-humaines n’a rien d'une quête 
gratuite de « plus de sensations ». Il s’agit surtout de 
quelque chose qui prend tout son sens en réaction à 
une situation de destructions écologiques et sociales, 
où les clichés ne font déjà plus sens et où « la nature » 
comme « l’humain » sont déjà complètement engagés 
dans d’inquiétants processus de déformations.
 Enfin, le troisième stade rythmique du film 
correspond aux moments où la déshumanisation 
de l’image est poussée à son maximum, et où on ne 
parvient même plus à identifier ce qui est filmé tant 
les modalités perceptives sont distinctes de celles 
dont nous avons l’habitude — vitesse trop élevée, 
distance trop courte, angle trop étrange, manque 

ou excès de lumière et ainsi de suite. Ces moments 
sont peut-être ceux durant lesquels nous pourrions 
penser être mis en contact avec les perspectives 
dont nous sommes le plus radicalement éloignés : 
éléments, flux énergétiques, esprits, molécules… 
Mais comme nos yeux ne sont pas a priori équipés 
pour les percevoir, ces moments en eux-mêmes ne 
peuvent rien, et doivent être modulés en alternance 
avec d’autres, afin que l’on puisse les approcher par 
touches et reprises, de manière processuelle, et les 
saisir en tant qu’abstractions terrestres, connectées 
à une situation appauvrie tant au niveau subjectif 
que relationnel et environnemental. Si Leviathan 
n’avait été fait que d’images tellement déformées 
qu’on y aurait perçu seulement des flux énergétiques 
inhumains et abstraits, il aurait peut-être été perçu 
comme plus « radical ». Mais en faisant abstraction 
de sa situation de départ, il aurait du même coup 
perdu ce qui fait tout son sens pour tomber dans 
une catégorie empêchant la plupart des déformations 
sensorielles intéressantes de prendre : la catégorie 
des expérimentations formelles purement artistiques. 
Ce qui l’empêche d’y être associé, c’est justement le 
fait qu'il soit en un sens absolument non radical, 
mais impur, terrestre, plein de compromissions et 
de demi-mesures qui lui permettent de développer 
ses effets. La liaison entre des perspectives n’opère 
jamais comme un pont direct mais toujours sous 
forme de passage à gué, de chemin bricolé et précaire 
qui est fait d'une série de contacts et qui exige qu'on 
prenne le temps de le parcourir. Ne pas tenir ce 
chemin pour un mal nécessaire qu'il faudrait évacuer 
pour ne conserver qu’un résultat, mais le garder et en 
faire la forme même de l’artefact, est une manière de 
résister à la négligence des liens entre nos abstrac-
tions et le monde.

38. Pour la question 
des morphismes, voir 
le concept de « zone 
métamorphique » dans 
LATOUR, 2015, p. 57-100.
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Extraits du livre de Notre Affaire à Tous Les droits de la nature – Vers un nouveau 
paradigme de protection du vivant, coordonné par Marine Yzquierdo, avocate et membre 
du conseil d’administration de Notre Affaire à Tous, référente du groupe Droits de la 
Nature. 
 
N.B : les extraits ci-dessous n’incluent pas les notes de bas de page 
 

v Préface : Un soulèvement légal terrestre, par Camille de Toledo 
 
Malgré de sombres diagnostics, notre siècle s’ouvre avec un espoir. Celui qui porte une 
nouvelle génération de droits : les droits de la nature. Les citoyennes et citoyens, occupés à 
travailler, à survivre, à respecter les règles en vigueur, n’en sont pas encore bien informés. 
Quant aux juristes, ils se disputent pour savoir si une telle transformation est nécessaire. Jusque- 
là, la réponse du droit aux dérèglements bioclimatiques, à la destruction de la biodiversité, à la 
souffrance animale, a été pensée dans les termes d’une protection. L’espèce humaine, propose- 
t-on, est la gardienne de la nature. Elle doit veiller à l’habitabilité terrestre et à la multiplicité 
des formes de vie. Ce droit protecteur s’est appuyé sur un pacte de conscience : la transcription, 
dans la hiérarchie des normes, d’une pastorale issue d’une vieille tradition, d’un récit qui prend 
sa source dans la Genèse : où es- tu ? demande Dieu à Adam. Ce faisant, notre place, en tant 
qu’humains, a été comprise comme celle de la responsabilité. Le droit protecteur, malgré toute 
la distance qui le sépare de ce vieux récit, a suivi ce schéma, celui qui pose notre espèce au 
sommet de la pyramide des êtres, dans le sillon de l’alliance noachique : prendre soin, s’occuper 
de, être responsable pour, pour sauver la vie, malgré le déluge qui vient, qui est là, qui avance.  
 
Le droit protecteur a donc fixé, bon gré mal gré, des limites, mais dans la droite ligne de cette 
ontologie : l’être humain accomplissant son devoir de veille. Et avec ce droit- là, il faut le 
reconnaître, il y eut des succès, des jugements remarquables. Des luttes ont été menées, souvent 
endurantes, parfois victorieuses. Certains de nos contemporains, avocats, juristes, juges, 
simples citoyens, activistes, élus, ont vaillamment occupé ce rôle de veilleur. Et on pourrait 
être tenté d’en rester là, en se souciant seulement de renforcer encore, toujours, la protection. 
C’est la position de nombreux spécialistes du droit de l’environnement. Ils estiment inutile ce 
chemin pris vers les droits de la nature. En cela, ils font preuve de cohérence avec la matrice 
culturelle de nos sociétés. 
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v Chapitre 1er : Historique et philosophie 
 
Aux origines andines des droits de la Nature 
 
Les droits de la Nature puisent leurs racines dans une cosmovision ancestrale indigène. Aux 
antipodes de la culture occidentale anthropocentrique, la cosmovision des peuples autochtones 
andins reconnaît l’interdépendance qui lie toutes les entités naturelles entre elles. L’humain, au 
même titre que les non-humains, compose la biosphère, au sein de laquelle tout organisme 
vivant évolue. La Nature n’est plus un environnement extérieur, elle est l’humain, et l’Homme 
est Nature.  
  
La cosmovision andine s’adosse à des milliers d’années de culture, de croyances, de conquêtes 
et de civilisations. Elle s’est tissée suivant la trame d’un métissage s’étendant de la Colombie 
au Chili, en passant par l’Équateur, le Pérou, la Bolivie et l’Argentine. Riche des contrastes 
ethnico- culturels propres à ces civilisations précolombiennes, la culture andine rejoint pour 
beaucoup la culture péruvienne, et notamment celle de la civilisation inca (1450-1532) qui 
s’étend le long de la cordillère des Andes et dont Cuzco est la capitale. En tant qu’interprétation 
d’un tout, la cosmovision andine est un point de convergence entre des croyances religieuses 
et sociales. Elle prône qu’un lien sacré unit la communauté du vivant au cosmos, où tout est 
traversé par l’énergie Illa Teqsi, à l’origine de l’univers, la matrice de toute vie. Une énergie 
omniprésente et positive circule sans cesse au sein de la nature et s’exprime au travers de 
chaque être ; elle nous lie, nous humains, à la Terre Mère, la Pachamama. Divinité d’origines 
andines, cette dernière représente l’ensemble des êtres, de l’humain aux animaux, des végétaux 
aux rivières et océans jusqu’aux roches et aux étoiles. Déesse Mère, elle berce et protège les 
êtres qu’elle enfante, l’entièreté du vivant. À ce titre, elle doit être respectée et vénérée. Entité 
reconnue par tous les peuples d’Amérique du Sud, qui lui rendent hommage pour la vie qu’elle 
porte, la considèrent comme une réalité vivante, au sein de laquelle chaque élément naturel est 
pourvu d’un esprit, qu’il s’agisse de montagnes, de rivières, d’arbres, de plantes, ou même de 
roches.  
 
De là, le concept phare du buen vivir, ou sumak kawsay en quechua, qui désigne le paradigme 
indigène de vie en harmonie entre les êtres, entre les humains et les non- humains, lequel 
s’oppose au paradigme occidental de développement et de domination de la nature. L’éthique 
de vie qui l’innerve pense de nouvelles formes d’organisation et de développement entre les 
personnes, d’interaction avec le vivant et de compréhension du monde et de ses relations 
métaphysiques. Cette norme culturelle de respect pour la Pachamama est fondamentale pour 
les sociétés autochtones. Elles ont conscience de la relation symbiotique qui unit les êtres à 
cette divinité féminine, et du devoir d’harmonie entre l’ensemble des individus de l’écosystème 
planétaire qu’elle implique. Le buen vivir propose ainsi de dépasser la conception du modèle 
capitaliste basé sur le productivisme, l’extractivisme et le consumérisme pour offrir un modèle 
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de société fondé non pas sur la croissance mais sur la recherche de l’équilibre entre les êtres 
humains et la Terre Mère. C’est un changement de paradigme pour construire une société 
démocratique plus soutenable, juste, égalitaire, libre et, certainement, plus humaine.  
 
Les inspirateurs de ce nouveau paradigme juridique 
 
Les prémices des droits de la Nature se sont dessinées dès les années 1970, moment où combats 
judiciaires et réflexions morales s’entremêlèrent autour de la volonté de protéger la nature. En 
1972, le juriste américain Christopher Stone publie l’article fondateur « Should trees have 
standing ? Toward legal rights for natural objects », dans lequel il propose de donner la 
personnalité juridique aux arbres, en lien avec l’affaire Walt Disney. À la fin des années 1960, 
en effet, la société Walt Disney projetait d’installer une station de sports d’hiver dans la vallée 
Mineral King, en Californie du Sud, célèbre pour ses séquoias millénaires. Le Sierra Club, 
association de protection de l’environnement, s’opposa au projet et engagea une action en 
justice. En 1970, la cour d’appel de Californie rejette la demande du Sierra Club au motif qu’il 
n’avait pas d’intérêt à agir (voir la fiche synthétique correspondante en seconde partie). 
L’affaire devait venir en délibéré devant la Cour suprême des États- Unis à la fin de l’année 
1971. C’est là qu’intervint l’idée de Stone. Constatant l’impasse juridique, Stone proposa dans 
son article de donner la personnalité juridique aux arbres menacés de disparaître. L’article 
arriva juste à temps pour que les juges de la Cour suprême puissent en avoir connaissance. Bien 
que l’appel du Sierra Club fût finalement rejeté, une minorité de trois juges émit un avis 
contraire, dont le juge Douglas qui reprit les arguments de Stone dans son opinion dissidente.  
 
Plusieurs penseurs sont ensuite venus nourrir cette nouvelle théorie juridique et pointer du doigt 
la vision anthropocentriste de notre modèle de société, parmi lesquels Thomas Berry (1914-
2009), prêtre érudit, écologiste et historien américain, considéré comme le fondateur de la 
jurisprudence de la Terre (Earth jurisprudence ou Earth law). Il s’agit d’une philosophie 
juridique émergente qui considère que les écosystèmes ont le droit d’exister, de s’épanouir et 
d’évoluer, ainsi que de défendre leurs droits en justice comme les humains. Pour Berry, « 
l’univers est une communion de sujets, et non une collection d’objets ». Selon cette approche, 
l’anthropocentrisme est la cause principale de la crise écologique et l’humain doit se replacer 
dans cet ensemble du monde naturel que représente la « communauté de la Terre ». 
 
Cormac Cullinan, avocat sud-a fricain spécialiste en droit de l’environnement, a également 
nourri la réflexion autour des droits de la Nature en forgeant le concept de wild law dans son 
ouvrage Wild Law : A Manifesto for Earth Justice (2003). Arne Naess (1912-2009), philosophe 
norvégien, est quant à lui considéré comme le fondateur du courant de l’écologie profonde 
(deep ecology) et de l’écosophie. Naess affirme qu’on ne peut se focaliser seulement sur les 
pollutions et l’épuisement des ressources pour répondre à la crise écologique ; l’humain doit 
aller plus loin et percevoir que par la destruction de la nature, il se détruit lui- même.  
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Le courant écoféministe établit quant à lui le lien entre oppression des femmes et domination 
de la nature et contribue à l’élaboration d’un nouveau rapport, plus harmonieux, entre l’humain 
et la nature. Rachel Carson (1907-1964), biologiste américaine et autrice du célèbre Printemps 
silencieux, a défendu « l’équilibre de la nature », résultat du tissage de relations des choses 
vivantes entre elles et entre ces dernières et leurs environnements. Son livre est considéré 
comme étant à l’origine de la naissance du mouvement écologiste dans les années 1960 en 
Occident. Susan Griffin, poète et essayiste américaine, a poursuivi le geste en mettant au jour 
une communauté de destin entre la Terre et les femmes, toutes deux faisant l’expérience d’une 
semblable oppression. Vandana Shiva, grande figure indienne de l’écologie et prix Nobel 
alternatif, mène un combat déterminé et déterminant pour les droits des femmes, des paysannes 
et des paysans, et les droits de la Terre qu’elle appelle à faire advenir au XXIe siècle. 
 
En France, le philosophe Michel Serres (1930-2019) a offert de nouvelles perspectives 
d’appréhension du monde dans son fameux livre Le Contrat naturel (1990) qui contient de 
nombreuses réflexions juridiques et philosophiques pour repenser le lien entre humains et 
nature. Marie- Angèle Hermitte, docteure en droit et ancienne directrice de recherche au Centre 
national de la recherche scientifique (CNRS), est considérée comme la pionnière des droits du 
vivant à qui l’on doit la notion d’« animisme juridique » (voir le chapitre viii). Enfin, Valérie 
Cabanes, juriste internationaliste qui a cofondé Notre Affaire à Tous, milite depuis de 
nombreuses années pour la reconnaissance des droits de la Nature et a contribué à populariser 
ce concept en France. 
 
v Chapitre X : L’interaction entre droits de la Nature et droits humains 

 
La reconnaissance de droits à la Nature peut être freinée par de fortes réticences. Ces droits ont 
ainsi pu être décrits comme représentant une menace à l’endroit de la démocratie et de la 
souveraineté des peuples. À cet égard, les propos du président de la République Emmanuel 
Macron au sujet d’une modification du préambule de la Constitution sont édifiants. Parmi les 
149 propositions de la Convention citoyenne pour le climat qui figuraient dans son rapport 
remis le 21 juin 2020 au président de la République, l’une d’elles consistait à modifier le 
préambule de la Constitution en insérant l’alinéa suivant : « La conciliation des droits, libertés 
et principes qui en résultent ne saurait compromettre la préservation de l’environnement, 
patrimoine commun de l’humanité. » Or, le Président a rejeté d’emblée cette proposition qui, 
selon lui, « [menaçait] de placer la protection de l’environnement au-d essus des libertés 
publiques, au- dessus même de nos règles démocratiques ». Et d’ajouter qu’il était « essentiel 
[de] mettre au bon niveau, mais de ne pas mettre un droit de la nature au- dessus des droits 
humains ». 
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Cette crainte autour des droits de la Nature traduit une mauvaise appréhension du sujet. Il ne 
s’agit en effet pas tant d’ériger la Nature en norme suprême surplombant les droits humains, ni 
même d’opposer droits humains et droits de la Nature, mais de concilier les deux. Plus encore, 
reconnaître les droits de la Nature permettrait de renforcer la protection de l’environnement et 
donc les droits humains, deux enjeux foncièrement liés. Enfin, le concept des droits de la Nature 
invite à mettre en place une nouvelle forme de gouvernance qui redéfinit le rapport entre les 
humains et la Nature et implique une participation active des citoyens, ce qui vient renforcer la 
démocratie environnementale au niveau local. 
 
La conciliation entre droits de la Nature et droits humains 
 
La place des droits de la Nature au regard des droits humains ne va pas sans soulever des 
interrogations. Les droits de la Nature pourraient- ils être « des droits sans l’homme », pour 
paraphraser Manon Altwegg- Boussac ? L’angle adopté par une telle réflexion est néanmoins 
problématique : pourquoi penser les droits et les libertés en termes de rivalité et non de 
complémentarité ? Notre droit considère bien que les entreprises sont des sujets de droit, au 
même titre que l’État, les syndicats de copropriété, les syndicats mixtes et autres groupements. 
La question de la rivalité des droits accordés à ces personnes morales n’est pourtant pas 
soulevée, alors même que les entreprises multinationales sont devenues toutes- puissantes et 
font prévaloir la recherche de profits au détriment des droits humains, comme le rappellent 
nombre d’affaires, à l’instar du drame du Rana Plaza en 2013, l’affaire Lafarge en Syrie ou 
encore l’affaire Total en Ouganda. 
 
Reconnaître la nature comme sujet de droit à part entière permet de placer l’humain non plus 
au centre mais au sein d’un système, d’une communauté biotique dont l’ensemble des êtres 
vivants entretiennent des liens d’interdépendance.  
 
Ainsi que le rappelle Marie-Angèle Hermitte, « nous ne sommes pas de purs esprits flottant 
dans un espace vide, mais des êtres de chair et de sang dépendant de l’air, de l’eau, de la terre, 
de l’énergie, et partageant le monde avec d’autres êtres ». En ce sens, les droits de la Nature et 
les droits humains ne sont pas opposés mais complémentaires. Il ne s’agit pas, bien entendu, 
de reconnaître à la nature les mêmes droits conférés aux humains, mais des droits qui lui sont 
propres et voués à être spécifiques à chaque écosystème qu’elle pourra faire valoir en justice 
par l’intermédiaire de ses représentants. Les droits de la Nature apparaissent alors comme un 
nouvel outil permettant d’équilibrer le rapport de force. 
 
Le juge a l’habitude de mettre en balance des intérêts opposés pour décider lequel doit prévaloir 
sur l’autre. Ainsi, la Cour européenne des droits de l’homme et la Cour de cassation ont jugé 
que le respect de la vie privée pouvait s’effacer devant la liberté d’expression. Selon une 
jurisprudence constante, il appartient au juge saisi de rechercher un équilibre entre les droits et, 
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le cas échéant, de privilégier la solution la plus protectrice de l’intérêt le plus légitime. Cette 
mise en balance trouve d’autant plus un écho dans le cadre d’une société démocratique engagée 
dans la transition écologique, dimension supplémentaire que le juge devrait prendre en compte 
dans son raisonnement. 
 
Quant à la réserve touchant à la liberté d’entreprendre, l’argument de la création d’emploi est 
souvent invoqué pour justifier des atteintes à l’environnement. Or, le Conseil constitutionnel 
s’est prononcé sur la conciliation entre protection de l’environnement et liberté d’entreprendre, 
jugeant que « la protection de l’environnement, patrimoine commun des êtres humains, 
constitue un objectif de valeur constitutionnelle » qui peut justifier des « atteintes à la liberté 
d’entreprendre ». Tout ne peut donc se résumer à la liberté d’entreprendre, qui se voit ici 
encadrée. 
 
Si les droits de la Nature peuvent être perçus comme une limite à la liberté humaine, ils ne le 
sont que pour des droits humains qui seraient mis en œuvre « de manière purement 
individualiste et égoïste » sans se soucier de l’intérêt général et des écosystèmes2. Outrepasser 
le respect et la préservation de la nature, c’est s’exposer à des diminutions de nos libertés 
individuelles. La crise liée à la pandémie de Covid-19 nous a à cet égard montré que c’est une 
zoonose, une maladie qui se transmet de l’animal à l’homme, qui interfère sur la biodiversité, 
qui a engendré une atteinte à nos libertés individuelles, avec des couvre-feux et des 
confinements à répétition. La destruction du vivant rend impossible l’exercice de nos libertés 
individuelles. Les droits de la Nature invitent dès lors à une nouvelle lecture des droits humains 
et à une réflexion sur la nécessité de concilier les deux, à l’aune de leur complémentarité.  
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v Seconde partie : les grandes décisions à travers le monde 
 

ÉTATS- UNIS – no 1 – vallée de Mineral King (Sierra Club v. Morton) 
 

  
Entité concernée : La vallée Mineral King  
 
Lieu : États-Unis, parc national de Sequoia, État de Californie Date : 19 avril 1972 
 
Nature de l’acte : Décision de la Cour suprême des États-Unis 
 
Contexte : À la fin des années 1960, l’entreprise Walt Disney projeta de construire une station 
de sports d’hiver dans la vallée de Mineral King, célèbre pour ses séquoias millénaires. Le 
Sierra Club, une association de protection de l’environnement, s’opposa au projet et intenta 
une action en justice. 
 
Procédure : En première instance, le tribunal donna raison au Sierra Club qui demandait des 
injonctions interdisant aux agents fédéraux concernés de donner leur accord ou de délivrer des 
autorisations pour le projet Mineral King. L’entreprise Walt Disney interjeta appel devant la 
cour d’appel du neuvième circuit. Cette dernière infirma le jugement du tribunal de première 
instance, estimant que le Sierra Club ne démontrait pas qu’il était affecté directement (direct 
interest) par le projet et qu’il ne justifiait donc pas d’un intérêt à agir en justice (legal standing). 
Le Sierra Club forma alors un pourvoi devant la Cour suprême pour contester l’arrêt de la cour 
d’appel. 
 
Arguments du requérant : Le Sierra Club se fonde sur le § 10 de l’Administrative Procedure 
Act (APA) qui permet à toute personne lésée ou affectée par l’action d’un organisme 
gouvernemental (agency), au sens de la loi applicable, de former un recours en justice, à 
condition qu’elle subisse un préjudice certain (prejudice in fact), par opposition à un préjudice 
éventuel. Le Sierra Club estime qu’il subit un préjudice certain du fait des changements 
esthétiques et écologiques de la vallée Mineral King qui interviendront à la suite du projet, ce 
qui modifiera le site et diminuera la jouissance du parc par les générations futures. 
L’association se considère comme un représentant du public et, dès lors, estime qu’elle dispose 
d’un intérêt à agir au titre du § 10 de l’APA. 
 
Arguments du juge : La Cour suprême estime que le préjudice sera ressenti directement 
uniquement par ceux qui utilisent Mineral King ou le parc national de Sequoia, pour qui les 
valeurs esthétiques ou récréatives du site seront diminuées du fait de la construction de la 
station de sports d’hiver. Or, selon la Cour, l’association ne rapporte pas la preuve que ses 
membres seront affectés dans leurs activités ou leurs loisirs par le projet. Le fait que 
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l’association agisse pour l’intérêt public ne la dispense pas de devoir rapporter la preuve que 
ses membres sont directement affectés. 
 
Décision : La Cour suprême rejette le pourvoi du Sierra Club pour absence d’intérêt à agir. 
 
Commentaires : Parmi les neuf juges de la Cour suprême qui rendirent la décision, trois furent 
d’avis contraire, parmi lesquels le juge William O. Douglas. L’opinion dissidente du juge 
Douglas est particulièrement intéressante car elle reprend l’idée développée par Christopher 
Stone dans son article « Should trees have standing ? Toward legal rights for natural 
objects ».Selon le juge Douglas, les objets inanimés environnementaux devraient pouvoir agir 
en justice en leur nom pour leur propre compte. Si, par une fiction juridique, les navires et les 
entreprises disposent déjà de la personnalité juridique, alors il devrait pouvoir en être de même 
pour des objets environnementaux tels que des vallées, des rivières ou encore des arbres, qui 
subissent les pressions destructrices de la vie moderne. Citant l’article de Christopher Stone, le 
juge Douglas ajouta qu’au lieu d’être désignée comme Sierra Club versus Morton (Morton 
étant le secrétaire d’État à l’Intérieur de l’époque), l’affaire devrait être rebaptisée « Mineral 
King v. Morton ». 
 
Bien que l’entreprise Walt Disney remportât le procès, elle finit par abandonner le projet, 
découragée par les retards accusés par des années de poursuites judiciaires. 
 
Cette affaire vient illustrer les difficultés que peuvent rencontrer les associations de protection 
de l’environnement pour agir en justice concernant la démonstration d’un intérêt à agir. 
 
Sources : 
• Cour suprême, Sierra Club v. Morton, 19 avril 1972 : 
http://files.harmonywithnatureun.org/uploads/ upload684.pdf 
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Lying in the middle of Antwerp’s shipping 

delta, these wetlands (see fig. A) face the gigan-

tic North Sea Container Terminal and the world’s 

second largest BASF production site, both of 

which lie across the river and can be seen on the 

horizon. In contrast, they seem quiet and inof-

fensive, detached from the surrounding industri-

al activity. But make no mistake, many stories lie 

buried within. The wetlands are unusual in that 

they have been newly created as part of an ecolog-

ical restoration scheme. People who were evicted 

see in this picture a rather desolate place of irre-

versible loss and grief, whereas ornithologists and 

naturalists see it as flourishing nature. 

Sketching the portrait of these wetlands will 

require polyvocality while not forgetting to ad-

dress the crucial question: What is actually going 

on? For the eviction of people and destruction 

of livelihoods put us under an obligation. Such 

actions cannot be ignored, nor downplayed as 

a necessary phase of environmental progress. 

Rather, they force us to move beyond the success 

story of ecological restoration and to identify 

what structural changes are reshaping the land 

in the name of a greener future.

Take One:  

A Tale of Recovery and 

Compensation

The tale of the new wetlands is one of re-

demption: in 2005, the Flemish Government 

agreed to return marshes to a delta that has lost 

so many of them in the last decades in the inter-

ests of the economy. The diked river needs more 

breathing space; nature must again be developed 

on the banks to promote a more natural inter-

play of shallow and deep waters. It’s a tale of am-

bition, too, because the 5 km² of new Flemish 

wetlands are added to the already existing wet-

lands park (inaugurated in 1975), which covers 36 

km², mostly in the Netherlands. Together these 

make up the largest European reserve of brack-

ish intertidal land (see fig. B).1 Finally, the tale of 

the new wetlands is one of far-sightedness: As 

sea level rises and storms become more extreme, 

government and industry have understood that 

resilience must be built into the coastline. The 

wetlands are hailed by the Port of Antwerp as 

one of its main ecological infrastructures and 

they are participating in the Flemish Sigma Plan 

for water security 2 that consists of many more 

projects for re-inundating river banks and build-

ing hydrological resilience, all over Flanders.

It’s as if the wetlands hold a promise, of a 

new kind of governance, of professionals, and 

planners who, in acknowledging the usefulness 

of the marshes and restoring them, have finally 

shed their cloak of past hubris. They could well 

signal a turning point for the environmentalists, 

a victory at last, were it not for the fact that the 

restoration has involved a lot of destruction. 

For every piece of new wetland, farmers and 

villagers were forced to leave. The counterpro-

posals they made, the discussions they tried to 

initiate about how to make room for the river 

and render farming less harmful, how to crack 

dikes and manage intertidal lands, were met 

with polite indifference at best. Administrators 

The Promises 

of the New Wetlands

Benedikte Zitouni

 1 For further information on the cross-border park Groot Saeftinghe, the extension of 
which is funded by the EU’s Interreg Europe program, visit https://www.keep.eu/ 
project/18295/grenspark-groot-saeftinghe.

 2 For further information visit https://www.sigmaplan.be/uploads/2017/08/170817- 
sigmabrochure-2017-en-lr.pdf.

 3 The Farmers Syndicate played an important role in dwarfing the Natural Protection Plans 
during the 1990s, lobbying for the reduction of the 353,000 hectares of protected 
nature claimed by the environmentalists to 153,000 hectares finally provisioned for 
the “Flemish Ecological Network” in 1997 (see the contextual notices produced by the 
AMSAB-ISG Institute of Social History in Ghent on the basis of data and negotiations 
reported by the main environmental institutions). 

a



305

offered belittling condolences and ecologists 

spoke with the tongue of vindication: Had it not 

been the farmers’ Green Revolution that had pol-

luted the land beyond reason? Had the Farmers’ 

Syndicate not dwarfed the Natural Protection 

Plans from the 1990s onwards?3 And so, in 2011, 

it was in an atmosphere of ecological self-right-

eousness that restoration started. Bulldozers 

ripped up agricultural land. A handful of farms, 

hamlets, and landmarks disappeared overnight. 

Pools and breeding places for birds were then 

built, where just a few months ago often centu-

ries-old farms had stood. The place looked for-

saken in the eyes of those who had lived there, 

and watching the nesting birds in particular left 

them with a bitter aftertaste. For these birds had 

once been their allies.

Indeed, in 2001, for the first time since the 

end of the 1960s when container traffic took 

over the world and the Port of Antwerp start-

ed grabbing land, inhabitants, ecologists, and 

farmers were able to stop the land grabbing in 

the name of the migratory birds. The building 

of new docks was halted (the Port lost millions!) 

by the combined decision of the Belgian Council 

of State and the European Court of Justice, who 

reckoned that the need for docks and the possi-

ble alternatives had not been investigated suf-

ficiently for an area that was a breeding place 

of migratory birds under European protection. 

This complicated matters for the Port, to say the 

least (the docks were finally built, after much le-

galizing). The birds had become an obstacle. 

Thus one might be tempted to think that in 

2005, the Government, with the support of the 

Port, decided to “give back” the wetlands in or-

der to get rid of that obstacle. In effect, this is 

the critical interpretation of the new wetlands 

that is currently being voiced in both activist 

and intellectual circles. Yet, something is miss-

ing. The leitmotif of legal compensation and ob-

ligation is too clean. It is hard to believe that in-

dustrialists would comply so readily nor that 

environmentalists are so defeated as to accept 

all trade-offs. What’s lacking in this first take 

is territorial commitment, i.e., a sense of what the 

new wetlands mean to the makers of the project, 

what practical and material promises lie therein 

beyond the tactics of formal power games. The 

story, then, moves beyond criticality and be-

comes quite grim, even sinister (commitments 

are not always uplifting).

Take Two: A Tale of  

Eco-Systemic Consolidation

In the ear ly 1980s, it became clear that 

the Scheldt was the most polluted river in West-

ern Europe, even more than the Rhine, and that 

in the delta in particular pollution was relatively 

recent, dating from the postwar years when the 

Port banked on becoming a major petrochemical 

transformation site. Companies such as Solvay, 

Monsanto, BASF, Shell, Total, and others were 

invited to settle or, if already there, to expand on 

the Scheldt’s shores (the latest in line being the 

chemical giant INEOS who settled in 2019). They 

were treated benevolently by way of pollution 

permits and were known — environmentalists 

figs.: a — New nature at the Port of 
Antwerp, 2013. b — Arial view of the 
Great Saeftinghe Cross-border Park and 
the polders.
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running makeshift laboratories on water made 

sure it was known — to release high amounts of 

toxic wastes directly into the river. What’s more, 

the lab workers observed that these wastes tend-

ed to concentrate in the marshes, turning the del-

ta’s biggest natural reserve, the 36 km² wetlands 

park, into the most polluted area of all. Cadmi-

um, zinc, lead — you name it, it was there. The 

environmentalists’ dismay was only tempered by 

the realization that the bird populations were not 

declining, and they even seemed to thrive (the 

hypothesis being that small fish are more abun-

dant when big and more fragile fish disappear 

due to riverbed pollution). 

It didn’t take long for public health staff, uni-

versity engineers and ecologists, some of whom 

had contributed to the critical layout work of 

the 1980s, to look for solutions. That’s when 

trouble started. For their approach was holistic, 

eco-systemic, part of the global trend toward In-

tegrated Water Management. They conceived of 

the river basin as a system of interrelated func-

tions and processes which had to be optimized. 

In the 1990s, they presented their ecological res-

toration reports to the Flemish Government and 

recommended increasing the sedimentation ar-

eas, which amounted, they said, to boosting the 

“self-cleansing capacity” of the river.4 As they 

would put it more covertly in 2004 when ad-

dressing the public, sedimentation areas, for ex-

ample, new protected wetlands, allow particles 

of all sorts to settle, hence they fulfill a valuable 

“bio-reactor”5 function. 

In other words, when looking at the first pic-

ture (see fig. A), one must see cadmium, lead, zinc, 

kilos of them, even tons if widening the gaze, de-

posited in the mud. Therein lies the practical and 

material promise of the new wetlands… Partly, 

for there’s more. 

Reading the reports, it is obvious that the mo-

tive of the ecological restoration project, its guid-

ing force, lies in the Port’s need for ever deeper 

and more navigable waters. The story sketched 

here is then not only concerned with pollution, 

which merely brought an extra incentive to the 

project, but with the need for upscale water 

infrastructure. To understand this, we must go 

back to the beginning of the 1980s, yet again.

When austerity hit, it was decided that 

state-funded infrastructures would only be 

built after passing the test of profitability. The 

Port’s grandiose plans for increased accessibility, 

hatched during the boom years, had to be aban-

doned: no canals would cut across the land nor 

would the sharpest estuarine bends be straight-

ened. One solution remained, it seemed, and 

that was the substantial deepening of the main 

winding waterway from sea to dock, mainly 

through Dutch territory (see fig. C).

For over two decades, the Flemish and the 

Dutch negotiated. In 2005, in return for system-

atic deepening work taken on by the Nether-

lands, Flanders agreed to restore wetlands or, to 

put it in the legally binding terms of the agree-

ment, to “develop nature.” 6 The reason is simple, 

although rarely publicly stated: deepening a riv-

er is a destructive undertaking. 

There’s the transfer of contaminated sedi-

ment through dredging, of course, which, even 

 4 For the reports and proposals on the Scheldt’s ecological restoration, there are many, 
starting from the ecological impact analyses presented to the Flemish Government by 
academic researchers of Ghent and Antwerp mainly, in collaboration with the Flemish 
Institute for Nature Conservation, as part of the late 1980s new planning procedures, 
to the culmination point in 2000 when three scenarios for the Scheldt’s ecological 
restoration were officially presented: Erika Van den Bergh et al., Natuurherstelplan Zee-
schelde: drie mogelijke inrichtingsvarianten (Brussels: Instituut voor Natuurbehoud and 
Universitaire Instelling Antwerpen, Departement Biologie, 1999), https://pureportal.inbo.
be/portal/files/275561/173437.pdf. The river’s “self-cleansing capacity” figures on the 
very first page of this report. Archival research shows that it was discussed for the very 
first time in 1990, at the conference of experts and stakeholders Symposium Schelde 

zonder grenzen (without frontiers) organized by the Dutch Ministry of Traffic and Water, 
where it was introduced by Luitzen Bijlsma in order to criticize the high levels of pollution 
which could no longer be absorbed by the Scheldt. It didn’t take long for experts to shift 
from a call for ending the pollution to a call for increasing the resilience of the river.

 5 Bert Denneman et al., De Schelde natuurlijk! Visie op een duurzaam en natuurlijk Schel-
de-estuarium, information broschure (Brussels: WWF Flanders, 2004), 26.
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if it happens downstream and the dredges are 

dropped back into the river, this loosens the tox-

ic particles and keeps waters blurred and hence 

oxygen levels low. There’s also the funnel effect: 

as the river deepens, its sucking power increases. 

More sand is drawn in from the beachline over 

dozens of kilometers into the river, necessitating 

sand import on those beaches and turning the 

river deepening work into an increasingly Sis-

yphean endeavor. The gap between the shallow 

waterways and the main deepened channel wid-

ens to such an extent that the shallow parts of the 

river may actually collapse and be sucked away 

(see fig. D); and even if this does not happen, they 

are rendered more vulnerable (while getting 

sandier on the surface, banks are actually getting 

more fragile underneath). Last but not least, par-

adoxically given climate change, increased water 

flow speed and volume considerably raise the 

risks of flooding. In short, river deepening is en-

vironmentally nonsensical, not to say calamitous.

It is tempting, then, to launch a diatribe 

against upscale infrastructures and modernist 

gigantism. It wouldn’t be wrong, but it would 

be missing the point: today’s modernist gigan-

tism involves ecological restoration. Shore devel-

opment is the condition of deepening work, it’s 

their provision. The global port is drawing wet-

lands into its expansion equations and merging 

two systems, the estuarine one and the port one, 

to form a single integrated and highly consoli-

dated Scheldt ecosystem that must play its role 

on the map of international trade and produc-

tion. Therein lies the final promise. No wonder 

the evicted farmers were treated with conde-

scension; their land is trivial by comparison. As 

for the environmentalists, their position is weak 

for they too see the delta through ecosystemic 

lenses. The Scheldt’s disaster is both material and 

conceptual. 

Or let’s put it this way: the new wetlands 

hold a promise, and it is a systemic one, a sinister 

one, of business continuing regardless. The call 

for optimization means nothing else — let busi-

ness continue. There’s no use in criticizing eco-

systemic services or compensation rules if one 

fails to realize that optimizing, systemic think-

ing, positing oneness, is the problem. For if the 

delta is a system and thus one, the Port being 

part of it, then petrochemical pollution and de-

structive deepening works become mere process-

es that must somehow be managed. There’s no 

room for oppositional thinking or for consid-

ering the necessary, gradual, and assisted break-

down of global container traffic and the petro-

chemical industry, which are so needed if the 

course of today’s societies is to change. 

So, it is, in the first picture, lies the Port’s lat-

est expansion. One of its layers is contemporary 

port development, the latest hybrid industri-

al machination. That is not a reason to turn our 

backs on the wetlands, nor to become despond-

ent. The wetlands are flourishing, birds are nest-

ing there (see fig. E), the Port will continue to de-

velop them, and so, whether we want to or not, 

in fact, we will have to engage with them. It’s a 

turning point indeed. 

 6 “Nature development” (natuurontwikkeling) is the term used in the 2005 Scheldt 
Agreements, as presented online by the interregional commission VNSC Vlaams-Ned-
erlandse Scheldcommissie: https://www.vnsc.eu/uploads/2012/08/verdragen-2005- 
0120827.pdf. In the agreement itself, the exact wording is the “production of na-
ture” (“de te realiseren natuur”), which takes place inside an overall plan of estuar-
ial “development” (“ontwikkeling”): https://www.vnsc.eu/uploads/2011/10/verdrag- 
ontwikkelingsschets2010-2005.pdf.

c  —  Shipping way from the Port of 
Antwerp tp the North Sea. d — Layout 
of the Western Scheldt around 1970 with 
names of important channels and dredging 
areas and tidal stations. e — Dike and 
Hedwigepolder near the Port of Antwerp 
from the air.
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